1872年,本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在下议院发表讲话,谈到当时的首相威廉·格拉德斯通(William Gladstone)的内阁时说:“看,一系列死火山;一个苍白的冠上没有一丝火焰闪烁。”用“熄灭的火山”来形容当前的西方领导人实在太慷慨了--如果可以说政治政权是自上而下地腐烂的,那么我们就有麻烦了。政治学家威尔弗雷德·帕雷托(Wilfred Pareto)说,领导人可以分为两类--以男子气概著称的狮子和以智力著称的狐狸。在世界政治中,狮子之所以横冲直撞,是因为狐狸抛弃了公共福利。
在美国,说他们信任政府的人的比例已经从20世纪60年代初的大约四分之三下降到今天的不到三分之一。纵观西方其他地区,舆论正朝着同样的方向发展,即使不是那么剧烈。政府治理已成为新冠肺炎危机的一个核心特征:我们认识到,好的政府可以决定生死存亡。糟糕政府的一个问题是它是自给自足的。政府在公众中的声望越低,有能力的人就越有可能回避它。而越有能力的人回避它,政府就越成为笑柄,甚至是彻头彻尾的蔑视对象。
良好的政府和领导并不是什么新鲜事。在18世纪和19世纪初,英国的政治制度因其自私自利而被称为“旧腐败”.。根深蒂固的精英阶层将国家视为就业和福利的来源。该州与正在改变社会的工商业力量脱节,以至于许多自由派人士希望将政府降为守夜人。但这些紧张关系从未远离当代的场景。现代政治家离任后通常会在私营部门从事有利可图的工作-通常是为他们曾经监管的行业工作。事实上,这种“互惠的裙带关系”现在国会山非常普遍,国会议员给朋友的孩子提供工作,以换取他们的朋友给他们的孩子提供工作,以至于华盛顿责任与道德公民组织的梅勒妮·斯隆评论道:“国会议员基本上是他们整个家庭的利润中心。”
维多利亚时代的人是如何摆脱这种衰落循环的呢?一群改革派政治家和教育家意识到,一个成功的商业社会需要一个成功的现代国家。他们提出了一个解决方案:集体沉浸在柏拉图的智慧中。他们开始通过向竞争开放机会和就业机会来重振人满为患的公务员和教育界。他们将柏拉图的《理想国》视为近乎神化的护身符,对抗自我放纵和短期主义这两大邪恶。在今天,这种精神要求我们制定自助指南和领导手册,以支持激励维多利亚时代的同一文本。柏拉图不仅全面解释了为什么共和国需要领导班级,而且还提供了制作领导班级的指南。
这位伟大的哲学家的出发点是政府政策很重要。他说,共和国更像是海上的一艘船。这艘船是否能在我们面临的不断变化的危险中幸存下来-暴风雨、海盗、参差不齐的礁石-取决于这艘船的领导层的素质。如果船开得好,至少它还有机会;如果开得不好,它就会摇摇欲坠,船上的人都会淹死。“经营良好”意味着什么?柏拉图问了一个简单的问题:我们是否应该把安全驾驶船只的工作交给普通船员,当他们不能就自己的目的地达成一致,而且他们中的大多数人都不知道航海的基本知识?或者,我们应该把它授予一位一生都在研究“一年中的四季、天空、星星、风和其他专业科目”的船长?
船的比喻是把柏拉图关于“守护者”重要性的更广泛的观点讲清楚的一种方式。柏拉图认为,一个成功的共和国是由一群人管理的,他们的工作是考虑城邦的长期成功。地平线上有哪些威胁?为了确保成功,我们需要做出哪些权衡呢?我们怎么会被已知的未知和未知的未知所迷惑呢?尽管柏拉图是一个贵族,但他认为潜在的守护者--或者他所描述的黄金男人--可能出现在社会的各个阶层--实际上,既可能是男人,也可能是女人。如果他们想要避免腐烂,成功的社会必须在每一代人中重新分配领导职位。第二项工作是通过长期的教育来培训监护人,这不仅包括学术教育,还包括旨在确保监护人将公共利益置于私人利益之上的性格训练。道德可以说是均衡的。
如果说暴君是民主的必然结果,那么他们也是哲学之王的对立面。他们认为权力本身是一种目的,而不是达到目的的手段,他们被他们的激情而不是他们的理性所支配。因此,暴政的核心就是悖论:尽管暴君拥有对他人的绝对权力,但他们没有权力控制自己。受制于自己的激情的奴隶--正如柏拉图所说,在他们自己的灵魂里“无法无天”--他们利用自己的地位把这些激情强加给整个人口。暴政是一场心理剧,每个人都沉浸在暴君狂暴的自我中。
柏拉图关于培养成功的监护人的许多建议今天给我们的印象是最起码的离奇。他认为,应该禁止这些监护人结婚或拥有私人财产,以便将他们的注意力集中在公共利益上。他如此热衷于培养出最好的监护人,以至于他倡导优生繁殖计划(监护人被允许与因聪明和美貌而被选中的女性参加定期的狂欢活动,从而对没有受到破坏的人进行补偿)。但是,即使他的解决方案牵强,他发现的问题也是正确的。如果监护人把自己和家人放在公共利益中,贬低公职,让人民反对他们,他们就不再是监护人。
19世纪最伟大的自由主义改革家威廉·格拉德斯通(William Gladstone)认为,如果17世纪是特权统治的时代,18世纪是庇护统治的时代,那么19世纪就应该以德治国,柏拉图将成为新时代的指导力量。
格拉德斯通精通古典希腊语,1858年,他用希腊语给爱奥尼亚群岛(英国的一个保护国)的居民做了一次演讲。橄榄球校长、同时代最伟大的学校改革家托马斯·阿诺德(Thomas Arnold)采纳了柏拉图的许多标志性思想:教育既要塑造智力,也要塑造性格;群体忠诚应该压倒个人自我表现;体育教育与书本学习同等重要。当时最有影响力的两位公务员,查尔斯·特雷维利安和西里尔·诺思考特,为了促进柏拉图式的“自然贵族”的统治,取消了公务员中的任人唯亲制度,并引入了公开竞争。
本杰明·乔维特(Benjamin Jowett)从1870年到1893年去世前一直是巴里奥尔的大师,他毕生致力于两个伟大的项目:制作柏拉图的最终版本,以及将他的学院变成柏拉图守护者的生产线。尽管他在第一项任务中失败了-他的《共和国》版是在他的朋友兼传记作家刘易斯·坎贝尔(Lewis Campbell)去世后才完成的-但他在第二项任务中取得了惊人的成功。巴利奥尔成为帝国领先的教育机构。乔伊特的学生包括未来的印度总督柯松勋爵、未来的外交大臣格雷勋爵、未来的总理赫伯特·阿斯奎斯、未来的坎特伯雷大主教科斯莫·戈登·朗和未来的主教查尔斯·戈尔,他们中的许多人一生都忠于柏拉图邪教。乔伊特最亲密的朋友之一弗洛伦斯·南丁格尔写信问他,没有实现柏拉图关于士兵应该是什么样子的理想。
随着19世纪末和20世纪初柏拉图专营权的扩大,柏拉图崇拜愈演愈烈,席卷了社会主义者、保守派和工人阶级自学成才以及公立学校的产品。H·G·威尔斯(H.G.Wells)写了几本关于柏拉图守护者经营的乌托邦的小说。A.D.林赛(A.D.Lindsay)是1924-1949年间Balliol的大师,也是工党的坚定支持者,他保留了乔伊特的一些精神,制作了一本广受欢迎的普通人版的《共和国》,并在工人教育协会(Worker‘s Education Association)的课程上讲授这位哲学家。
美国东海岸的权势集团也追随英国的脚步。格罗顿和耶鲁等教育机构都把柏拉图和基督教放在教学大纲的核心位置。通过研究这位哲学家,精英们接受了取代英国成为世界领先强国的培训。麦乔治·邦迪在34岁时被任命为哈佛大学院长,后来担任肯尼迪和约翰逊的国家安全顾问。当他被哈佛大学研究员协会选为初级研究员时,他选择了共和国作为他的研究主题。据他的一位朋友说,他“认为自己是守护者之一,是被选中的精英”。
在柏拉图的崇拜中有一定程度的自命不凡。但尽管如此,按照今天的标准,它还是产生了一批非常热衷于公共事业的精英:太有尊严了,不会把手指放在曲奇罐里;太过受过良好教育,不会被最新的知识时尚吹得到处都是。旧的精英们不会贪婪地
当理查德·克罗斯曼(Richard Crossman)和卡尔·波普尔(Karl Popper)等批评家在《今日柏拉图》(1937)中的《开放社会及其敌人》(该书的第一卷整卷都致力于柏拉图)中辩称柏拉图是一个过时而危险的人物时,柏拉图崇拜的势头最终耗尽。当然,柏拉图对民主持完全敌视的态度(尽管必须记住,在柏拉图的雅典,“民主”不是指代议制民主,而是指由全体公民组成的大会作出决定,重要工作由抽签分配的直接民主)。然而,在19世纪,正确使用“共和国”被视为现代民主的加强,而不是取代民主的指南。
提高进入政府的人的智力和道德素质可以增强现代选民对其领导人的信心,将一些权力从选民手中移交给专家也可以加强民主的核心-或者正如美国学者加雷斯·琼斯(Gareth Jones)所说,减少10%的民主可以是更好的民主。赋予中央银行独立性,控制了通货膨胀;瑞典决定请专家审查养老金制度,以防止其破产,这为公共财政奠定了坚实的基础(美国可不是这样说的,美国曾考虑过瑞典式的解决方案,但在最后一刻打退堂鼓)。柏拉图最重要的见解是正确的,尽管他对民主的限制是正确的:政府非常重要-并且可以在一个社会繁荣或衰落之间产生所有的差异。
新冠肺炎危机暴露了西方政府,特别是美国和英国政府的软弱,也暴露了中国政府的力量,震惊了我们。中国人可能向世界释放了新冠肺炎,但他们最终比盎格鲁-撒克逊世界更有效地控制了这种疾病。这不仅揭示了中国人的冷酷至极,也揭示了这样一个事实,即中国人一直在悄悄地改进他们的国家机器,而西方政府却任由他们的国家机器萎缩。我们正处于两个未来之间-一个是西方成功复兴自己,另一个是西方继续衰落,将全球领导权交给中国,一个没有时间自由或民主的政权。如果我们继续忽视政府,那么我们注定会看到全球领导权转移到东方,但如果我们重新给我们的政府注入活力,在我们的自由模式中融合一点更明智的领导,我们或许能够重新开始我们的成功之旅。哲学家和柏拉图崇拜为我们提供了如何修复国家之船的模式和灵感。像我们的前辈一样,听从他的话是我们的责任。