气候迁移将如何重塑美国

8月以几代人未曾见过的炎热包围了加州。空调的激增破坏了该州的电网，让已经受到冠状病毒蹂躏的人们通过手机的昏暗灯光远程工作。到本月中旬，该州记录到的温度可能是地球上测量到的最热的温度-死亡谷为130华氏度-一场超凡脱俗的闪电风暴打破了天空。从圣克鲁斯到太浩湖，数以千计的电力爆炸到枯萎的草原和森林上，其中一些已经被气候驱动的甲虫侵扰掏空，并因有记录以来最严重的五年干旱而干涸。很快，加利福尼亚州就着火了。

这篇文章是关于全球气候迁移的系列文章的第二篇，是ProPublica与“纽约时报杂志”在普利策中心的支持下合作撰写的。阅读第一部分。

在接下来的两周里，900场大火烧毁的土地是该州2019年野火总和的6倍，迫使10万人离开家园。历史上最大的三场大火同时在旧金山湾区周围的一个环内燃烧。另一场大火在距离我在马林县的家只有12英里的地方燃烧。我看着高耸的烟柱从远处的山上向四面八方滚滚而来，空中加油机纵横交错。像许多加州人一样，我在那几周里一直在担心接下来会发生什么，想知道还要多久，一场60英尺高的大火才能席卷陡峭、长满草的山坡，朝着我自己的房子进发，在我的脑海里排练我的家人会怎么做才能逃脱。

但我也有一个更长期的问题，那就是一旦这个史无前例的火灾季节结束，会发生什么。是不是终于到了永远离开的时候了？

我对这件事有一种不同寻常的看法。两年来，我一直在研究气候变化将如何影响全球移民。我的感觉是，在全球变暖的所有破坏性后果中-改变景观、流行病、大规模灭绝-数亿气候难民在地球上的潜在流动将是最重要的。我走遍了四个国家，见证了气温上升是如何将气候难民从世界上一些最贫穷和最炎热的地区赶走的。我还帮助创建了一个巨大的计算机模拟来分析全球人口结构可能发生的变化，现在我正在做一个关于美国这里的移民的数据测绘项目。

因此，在过去的几周里，我是怀着某种认同感面对火灾的。近年来，随着越来越严重的野火逼近，夏季给加州带来了恐惧的季节。但今年感觉不一样。这种模式的绝望之处现在很明显，大流行已经使这么多美国人背井离乡。搬迁似乎不再是那么遥远的前景。就像我报道的主题一样，气候变化找到了我，它不分青红皂白的力量抹去了一切正常的表象。突然，我不得不问自己我一直在问别人的问题：是时候搬家了吗？

我远不是唯一一个面临这样问题的美国人。今年夏天发生了更多的火灾，更多的高温，更多的暴风雨-所有这些都使这个国家更大范围内的生活变得越来越难以为继。干旱已经经常威胁到整个西部的粮食作物，而破坏性的洪水淹没了从达科他州到马里兰州的城镇和田野，摧毁了密歇根州的大坝，抬高了五大湖的海岸线。海平面上升和愈演愈烈的飓风使数千英里的美国海岸线几乎无法居住。随着加利福尼亚州的燃烧，飓风劳拉(Laura)以每小时150英里的风速袭击路易斯安那州海岸，造成至少25人死亡；这是2020年那个时候形成的第12个命名风暴，又一次创纪录。与此同时，凤凰城忍受了53天110华氏度的高温-比之前的纪录多了20天。

多年来，美国人一直避免在自己的后院面对这些变化。我们在哪里居住的决定不仅被淡化气候风险的政治所扭曲，而且还被旨在违背自然的昂贵的补贴和激励所扭曲。在许多发展中国家，脆弱的人们将试图逃离全球变暖的新兴危险，寻求更凉爽的温度、更多的淡水和安全。但在美国，人们在很大程度上被环境危险所吸引，他们沿着从新泽西州到佛罗里达州的海岸线建设，并在西南部万里无云的沙漠中定居。

我想知道这种情况是否开始改变。美国人最终会意识到气候将如何改变他们的生活吗？如果是这样的话-如果一场大规模的国内搬迁可能即将到来-是否有可能预测我们可能会去哪里？为了回答这些问题，我采访了40多位专家：经济学家和人口学家，气候科学家和保险业高管，建筑师和城市规划师，我制定了未来30年将逼近美国人的危险区域。这些地图首次将来自独立数据分析公司荣鼎集团(Rhodium Group)的独家气候数据、由美国林务局(United States Forest Service)研究人员和其他人建模的野火预测，以及关于美国不断变化的气候生态位的数据结合在一起，这是“美国国家科学院院刊”(The Proceases Of The National Academy Of Sciences)去年春天首次发表的一项研究成果。(请参见地图的详细分析。)。

我发现这个国家正处于巨大变革的风口浪尖。在全美，大约1.62亿人-几乎每两个人中就有一个-最有可能经历环境质量的下降，即更多的热量和更少的水。对于其中的9300万人来说，变化可能特别严重，我们的分析表明，到2070年，如果碳排放以极端水平上升，至少有400万美国人可能会发现自己生活在边缘，生活在绝对不适合人类生活的理想生态位之外的地方。抵制新的气候现实的代价正在上升。佛罗里达州官员已经承认，保卫一些靠海的道路将是负担不起的。这个国家的联邦洪水保险计划第一次要求它的部分赔付用于躲避全国各地的气候威胁。很快就会证明维持现状的成本太高了。

到2070年，全国约有2800万人可能面临曼哈顿规模的特大火灾。在北加州，它们可能会成为一年一度的活动。

然后呢？2018年发表在环境与资源经济学家协会杂志(Journal Of The Journal Of Environmental And Resource Economents)上的一项有影响力的研究表明，在未来45年里，美国南部每12个美国人中就有一个会搬到加州、西部山区或西北部，这仅仅是因为气候的影响。这样的人口转移可能会增加贫困，拉大贫富差距。它将加速那些没有能力承担这一负担的城市迅速(或许是混乱)的城市化，考验它们提供基本服务的能力，并放大现有的不平等。它将侵蚀繁荣，对沿海、农村和南部地区造成反复的经济打击，进而可能将整个社区推向崩溃的边缘。这一进程已经在路易斯安那州农村和佐治亚州沿海地区开始，那里的低收入和黑人和土著社区除了健康状况不佳和极端贫困外，还面临着环境变化。全球移民专家指出，流动性本身往往是相对财富的反映，随着一些人的迁徙，许多其他人将被落在后面。那些留下来的人有被困的风险，因为他们周围的土地和社会不再提供任何支持。

有迹象表明，这一信息正在突破。一半的美国人现在将气候问题列为首要政治任务，高于2016年的大约三分之一，四分之三的美国人现在将气候变化描述为“一场危机”或“一个重大问题”。今年，爱荷华州的民主党党团会议参与者将气候列为仅次于医疗保健的第二大问题。2019年，爱荷华州数万英亩的农田被洪水淹没。耶鲁大学和乔治梅森大学的研究人员进行的一项民意调查发现，即使是共和党人的观点也在转变：三分之一的人现在认为气候变化应该被宣布为国家紧急状态。

政策制定者让美国对下一步没有做好准备，现在面临着拯救哪些社区-通常是以高昂的成本-以及牺牲哪些社区的残酷选择。他们的决定几乎不可避免地会使这个国家更加分裂，那些境况最差的人将陷入一个噩梦般的未来，在这个未来中，他们只能自食其力。这些破坏也不会等待最糟糕的环境变化发生。当个人对风险的看法开始转变时，当环境威胁超过最不幸的人，并扰乱人口中更广泛、更富裕部分的身体和经济安全时，这股浪潮就开始了。它开始于即使是像加州郊区这样的地方也不再安全的时候。

让我们从一些基础知识开始吧。全国各地的天气都会变热。几十年后，布法罗可能会感受到亚利桑那州坦佩今天的感觉，到本世纪末，坦佩本身将保持100摄氏度的夏季平均气温。从新奥尔良到威斯康星州北部的极端潮湿将使夏季变得越来越难以忍受，将原本看似可以生存的热浪变成令人衰弱的健康威胁。淡水也将在短时间内供应

到2060年，在密苏里州和整个中西部，人们将经历数周的“湿球”温度超过82华氏度，这一湿度阈值使户外劳动变得危险。

这些挑战是如此广泛和相互关联，以至于寻求逃离一个的美国人很可能会遇到另一个。我住在海拔400英尺的山顶上，我的家永远不会受到不断上涨的水位的影响。但到本世纪末，如果海平面上升8到10英尺的更极端预测成为现实，旧金山湾的海岸线将向我家靠近3英里，因为它涵盖了大约166平方英里的土地，包括一所高中、一所新的县医院和我购买食品杂货的商店。通往旧金山的高速公路需要修建，而在东部，将需要一座新桥来连接里士满角社区和伯克利市。居住在最脆弱的低洼地区的拉丁裔、亚裔和黑人社区将首先流离失所，但佛罗里达州立大学社会学家马修·豪尔(Mathew Hauer)的研究表明，死亡的范围最终会大得多：马林县有近三分之一的人将离开，他的模型显示，光是海平面上升就可能导致70万人放弃更大范围的湾区。豪尔于2017年在《自然气候变化》(Nature Climate Change)杂志上发表了一些关于美国气候移民的首批模型。

从缅因州到北卡罗来纳州再到德克萨斯州，海平面上升不仅侵蚀了海岸线，还抬高了河流，淹没了沿海社区的地下基础设施，使得那里几乎不可能有稳定的生活。沿海高点将被切断与道路、便利设施和逃生路线的联系，甚至在遥远的内陆，咸水将渗入地下饮用水供应。美国20个最大的大都市中有8个-其中包括迈阿密、纽约和波士顿-将发生深刻变化，间接影响约5000万人。想象一下，将劳德代尔堡的公寓与没有海滩的海滨隔开的巨大混凝土墙，或者连接费城诸岛的数十座新桥。并不是每个城市都能花费1000亿美元修建海堤，纽约很可能会这样做。障碍岛？沿海的农村地区没有强大的税基吗？从长远来看，它们很可能是无法挽救的。

总而言之，豪尔预计1300万美国人将被迫离开被淹没的海岸线。再加上人们正在与野火和其他风险作斗争，可能搬家的美国人的数量-尽管很难准确预测-很容易增加数千万。不过，即使是1300万气候移民，也会成为北美历史上规模最大的移民。大移民-从1916年到1970年，600万美国黑人离开南方-几乎改变了我们对美国的所有了解，从它的工人运动的命运，到它的城市的形状，再到它的音乐的声音。当两倍多的人搬家时会是什么样子？什么可能会改变？

美国人已经习惯了不像世界其他地方的人那样对地理气候威胁做出反应。面对干旱或酷热，危地马拉农村人或肯尼亚自给自足的农民自然会寻找更稳定、更具弹性的地方。即使是一个微妙的环境变化-比方说一口枯井-也可能意味着生死，如果没有钱来解决这个问题，移民往往只是一个生存问题。

相比之下，美国人更富有，通常要富有得多，而且更不受气候变化冲击的影响。他们与他们所依赖的食物和水源保持距离，他们是一种文化的一部分，这种文化认为每一个问题都可以通过金钱来解决。因此，尽管科罗拉多河的平均流量在过去33年的大部分时间里都在下降，内华达州的人口却翻了一番。科罗拉多河是4000万美国西部人的供水来源，也是美国蔬菜和牛养殖的支柱。与此同时，尽管凤凰城依赖同一条河流(那里的气温现在经常达到115华氏度)，但仍有超过150万人搬到了凤凰城大都市区。自1992年飓风安德鲁(Andrew)袭击佛罗里达州以来-尽管该州已经成为海平面上升威胁的全球典范-超过500万人搬到了佛罗里达州的海岸线，推动了建筑业和房地产业的历史性繁荣。

到2060年，海平面上升可能导致多达1300万沿海居民流离失所，其中包括北卡罗来纳州的29万人。

类似的模式在全国各地都很明显。人口普查数据向我们展示了美国人是如何行动的：走向炎热，走向海岸线，走向干旱，而不考虑暴风雨、洪水和其他灾害增加的证据。

金钱和技术可以战胜自然的感觉让美国人变得更加大胆。然而，在资金和技术失败的地方，不可避免地要靠政府政策和政府补贴来弥补缺口。例如，多亏了联邦政府补贴的运河，沙漠西南部部分地区的水价比费城的要低。联邦国家洪水保险计划(National Flood Insurance Program)已经支付了重建同一地点洪水六倍以上的房屋的费用。联邦农业援助扣留了从转向抗旱作物的农民那里获得的补贴，同时付钱给种植者，让他们重新种植同样失败的作物。农民、种子制造商、房地产开发商和少数房主受益，至少是暂时的，但气候可以破坏的东西和金钱可以取代的东西之间的差距正在扩大。

也许没有任何市场力量被证明比国家的财产保险体系更有影响力，也更具误导性。从一个州到另一个州，容易获得和负担得起的政策使购买或更换房屋变得有吸引力，即使在灾难风险很高的地方，系统地掩盖了气候威胁的现实，并愚弄了许多美国人，让他们认为他们的决定比实际情况更安全。部分问题是，大多数保单只着眼于未来12个月，忽略了长期趋势，即使保险的可用性影响了发展，并推动了人们的长期决策。

即使保险公司试图撤回保单或提高费率，以减少与气候相关的责任，州监管机构也迫使它们提供负担得起的保险，简单地补贴如此高风险保单的承保成本，在某些情况下，也可以自己提供。这些被称为“公平获得保险要求”(Fair Access To Insurance Requirements)的规定，无论是开发商还是当地政界人士都认为，在气候变化可能中断经济增长的地区，它们是“最后的经济救生艇”。虽然它们确实保护了一些根深蒂固和脆弱的社区，但这些法律也满足了仍然希望能够购买保险的较富裕房主的需求。

包括路易斯安那州、马萨诸塞州、北卡罗来纳州和德克萨斯州在内的至少30个州已经制定了所谓的公平计划，今天，这些计划在面临气候驱动灾难风险最高的地方充当市场后盾，包括沿海洪水、飓风和野火。

然而，在气候变化的时代，这样的政策相当于一种骗局，意味着即使其他明显的迹象和科学研究表明增长应该停止，也要保持增长。

这就是在佛罗里达发生的事情。飓风安德鲁将城市的部分地区减少到垃圾填埋场，并让保险公司损失了近160亿美元的赔付。许多保险公司认识到这种情况再次发生的可能性，拒绝续签保单，并离开了该州。因此，佛罗里达州立法机构创建了一家国营公司来为自己的财产提供保险，通过基本上假装气候脆弱性不存在来防止人口外流和经济崩溃。

因此，到2012年，佛罗里达州的纳税人已经承担了价值约5110亿美元的债务-是该州总预算的7倍多-因为沿海房地产的价值超过了2.8万亿美元。另一场直接飓风有可能使该州破产。佛罗里达州担心自己承担了太多风险，此后缩减了自我保险计划。但由此产生的发展仍然存在。

去年10月一个闷热的下午，我头顶的天空弥漫着野火烟雾，我打电话给当时在哈佛设计研究生院(Harvard‘s Graduate School of Design)担任城市规划和气候变化专家的杰西·基南(Jesse Keenan)，他为联邦商品期货交易委员会(Commodity Futures Trading Commission)提供气候变化带来的市场风险方面的建议。基南现在是杜兰大学建筑学院(Tulane University‘s School of Architecture)的房地产副教授。去年，他因为预测人们可能会搬到哪里而上了新闻--例如，他表示，随着气候移民向北迁移，明尼苏达州德卢斯(Duluth)应该为即将到来的房地产热潮做好准备。但就像与我交谈过的其他科学家一样，基南一直不愿就这些移民将被赶出哪里得出结论。

然而，去年秋天，当前一轮大火肆虐加州时，他的电话开始响起，私募股权投资者和银行家都在寻找他在圣彼得堡的读物。

.