我在4月份下载了TikTok,也就是COVID隔离的一个月。疫情爆发后,千禧一代和老年人蜂拥至一种娱乐形式,我们以前在卧室里将这种娱乐方式与无聊的青少年联系在一起。一进去,我就很清楚这款应用的问题:它的舞蹈狂潮经常让原始创作者得不到信任,它对一些内容的严厉审查,它铺设的通往数字黑脸的滑坡路,当然,还有令人讨厌的数据外部所有权问题。尽管如此,我还是被关在卧室里,试了试--我被吸引住了。
在TikTok内,我立即吸入了几个小时的时间,无论算法在我的个性化馈送中提供给你什么,我都感觉到了与人类其他人的联系,这是我一个月来唯一与室友互动所没有的。我被婴儿、小狗和在前院跳舞的人淹没了。我找到了正在制作音乐的用户,很高兴地发现青少年们在和谐地互相打招呼,并分享了原创吉他即兴演奏的创意名称。
但在接下来的几周里,我发现了TikTok的另一个陷阱:它让我感染了耳虫。
每当我打开这款应用程序时,这首歌都会让我的音乐后遗症焕然一新:它悠闲而悠闲,无言以对,但不知何故居高临下,而且到处都是。最终,我确定这首曲子是由制片人Jawsh 685于2019年上传的《Laxed(Siren Beat)》,自那以后在超过5500万的TikTok中使用了这首曲子。它通常被设置为解说员风格的内容和教程的背景音乐,尽管它也有自己的舞蹈挑战,具有TikTok标志性风格的二维和角度。就像这样:
那里:现在你也有耳虫了。在TikTok上滚动了几个星期后,我平静地接受了这样一个事实,即“松弛(警笛节拍)”将在我的脑海中循环播放,直到我死去。
关于TikTok对音乐发现的影响,人们已经写了很多文章:多亏了它的音乐基因,这款应用被证明是一个比任何社交媒体前辈都更有效的病毒式歌曲发射台,并为知名和以前默默无闻的艺人获得了破纪录的排行榜位置。但是,虽然TikTok可能会被音乐界称为音乐创意的超级活力引擎,但我对TikTok的消费经历却是一次反复的炼狱。
这种现象有足够广泛的经验,以至于有了一个名字:#tiktokBrain。这个标签有340万的浏览量,它的条目是一大批用户,他们深情地抱怨这款应用程序的各种听觉抽搐。这个标签下一个突出的声音叫做“卡住我的脑袋”,这是用户Disfunnyguyrobert在8月初上传的TikTok耳虫的无节奏混搭。这种声音已经在大约8000个视频中使用,配文类似于“在Tik Tok上滚动了3个小时后试图入睡”。
TikTok的设计与你为什么一遍又一遍听到同样的声音有很大关系。TikTok的基本元素是视频和声音,有无穷无尽的效果可供选择。视觉元素和声音可以一起录制并按原样发布,就像你可能在智能手机摄像头上拍摄的任何旧视频一样。但TikTok与Vine的不同之处在于,它可以为TikTok的可视部分录制视频,但可以轻松地将自己录制的声音与应用程序上任何其他用户上传的声音进行替换。Vine是其主要前身,也是短片视频领域的主要前身。
当你开始在应用程序中创建视频时,TikTok会建议两个时长:15秒和60秒。前者是旧限制的遗迹:TikTok以前只能以15秒为增量记录,最长持续时间为60秒。现在,对于从其他应用程序导入的视频,录制时间可以超过15秒,最多60秒,甚至更长时间。但是15秒仍然是界面中的默认持续时间。
正因为如此,TikTok授权音频库中的许多流行歌曲都不是完整的歌曲,只是15秒的片段。而创作者严重依赖于使用这些片段的快捷方式。这就是为什么,当你打开这款应用程序并开始为你滚动时,你会经常听到同一首歌一遍又一遍地被重复使用。
“松弛”是第一个折磨我的病毒式耳虫,但不是最后一个。以Megan Thee Stallion的热门歌曲“Savage”为例,这首歌以前是我喜欢的一位我珍视的艺术家的歌曲。在TikTok上使用了几周后,这首曲子在我的脑海中已经永久地减少到15秒的编辑时间,在3120万TikTok中使用。即使在4月下旬发布的混音版本中加入碧昂斯,也无法挽救这首歌在TikTok上的化身:数十名年轻女性,其中很多是白人,无休止地重复着完全相同的舞蹈,“优雅、性感、棘轮”。
即使是歌手也会受到TikTok重复文化的影响。我关注了我在#和谐标签下遇到的几位才华横溢的青少年歌手-惊叹于他们的技能真的是我这一年的亮点之一。但他们的选歌往往是受到流行的声乐挑战的启发。这有点像舞蹈挑战,但TikTokers没有尝试现有的编舞,而是在流行的即兴小品、和声或二重唱中碰运气。例如,我被碧昂斯的这一幕惊呆了:
但我不敢导航到这位创作者在她的标题中包含的#HaloChallenges标签,这会让我看到成千上万的人唱着完全相同的音符。我从#laymedownchallenges标签中学到了这一课。这项挑战改编自山姆·史密斯的同名歌曲,旨在展示三个八度的音域,与与原曲无关的急转直下的钢琴伴奏形成鲜明对比。有一天,我只花了几分钟就浏览了一遍,这让我觉得自己在漫长的一天试镜之后,就像一个疲惫的高中戏剧导演。
TikTok的存在并没有太大改变音乐创作的行为。舞蹈可能会更平淡一些,这样你的整个家庭都可以在挑战中表演;钩子可能会更低俗;流行歌曲可能会更花哨一些。但我们的目标是,一如既往地创造一些能引起人们共鸣的东西。无论是精心制作一只朗朗上口的耳虫,用你所拥有的技巧和沉着覆盖一只耳朵,还是把它恶搞成有趣和新的东西,这些方法可能和唱片业本身一样古老。
最新的是消费者体验:我怀疑是否有任何媒体像TikTok那样,一遍又一遍地轰炸听众。翻看TikTok就像翻看你的整个FM收音机拨号盘,在9个不同的广告中听到同样的顺口溜,在4个电台播放3首不同热门歌曲的相同15秒片段,以及零星成功地改编过去几年的歌曲。当我转向TikTok来打破我与社会疏远的单调生活时,它有时会带来创造性的惊喜和无拘无束的喜悦。但就像经常发生的那样,它让我陷入一种让人耳目一新的头脑麻木的千篇一律的状态,如此黯淡,我真希望我从一开始就没有去寻找它。
在那些时刻,我突然想到,也许TikTok根本不是面向消费者的,而是面向创造者的。声音交换功能在音乐上限制了这款应用,这使得进入门槛比之前任何一款应用都要低:让人望而生畏的空白页面挑战被一系列无穷无尽的挑战所取代。但这就提出了一个问题:当你把自己的贡献添加到一堆听起来一样的视频中时,它真的满足了创作的呼唤吗?
像他们之前的每一代人一样,TikTok上的缩放程序也自我分类为主流和另类派别。在我这个中千禧一代看来,那些认为自己是#alttiok、#Deep tiktok或#elittiktok的用户和我一样抱怨TikTok上的噪音过度冗余。他们大肆宣扬他们使用的那种时断时续、奇怪的音频,认为这是非常罕见的,经常将其描述为“嘎吱作响”和“被诅咒的”,他们还嘲笑那些他们称之为#straighttiktok的人可以预见的舞蹈挑战和假唱。但是,即使是这个平台的怪胎也无法逃脱TikTok一遍又一遍地为你提供相同声音的倾向。这一点在#alttiktokchallengl这样的活动中很明显,在#alttiktok挑战赛中,用户根据他们能唱到每一个词的这些所谓的罕见歌曲的数量来给自己打分:
一个著名的TikTok耳虫甚至似乎起源于Alt-TikTok的深处:这个主要被称为“米·潘素素心”的声音最初是一个俄罗斯谷物广告,由用户@chernaya.princessa用声音演唱,似乎在用户@isterrrrika上传的版本中加速,这一声音迅速走红,出现在570万个视频中,而且还在不断增加。这首歌既是TikTok功能遮蔽原创作者的突出案例,也是其所有病毒式耳虫中绝对最令人毛骨悚然的。它永久地存在于我的大脑中,而且我并不是唯一一个这样做的人。
如今,TikTok的未来并不明朗,也不清楚唐纳德·特朗普总统要求的所有权变更(或者像TikTok的中国所有者现在希望的那样,与美国公司合作)是否会改变这款应用的文化。我相信,人们喜欢TikTok的东西-热情洋溢的欢呼、超现实主义的幽默和极致的用户体验-很大程度上不是因为这个应用程序本身,而是因为推动它的这一代人。无论TikTok发生了什么,我希望Z世代继续有地方在长辈们的视线之外制作奇怪的东西。但我也希望下一个大型社交媒体平台不再使用让用户对同样的声音做同样事情的功能。人们仍然会找到方法来做他们想在网上做的所有创新的、搞笑的事情,只是重复的次数减少了。也许,仅仅是也许,我活着的经历听起来不再是这样的: