营销者说服美国吃鱼条
除了在这个国家，还有什么地方可以把加工过的白鱼冷冻成砖，切成易碎的条状，然后运往堪萨斯州这样的内陆地区立即食用呢？
自从1953年推出以来，鱼条已经成为一种不太可能的主食。今天，美国人每年吃掉5500万磅，在大流行期间，消费量一直在上升。
保罗·约瑟夫森在2008年的一篇名为“海洋的热狗”的论文中记录了鱼条的兴起，他告诉“骗局报”：“没有人说‘我想要鱼条’。”“我们看到的是，制造商通过营销，能够创造出原本不会出现的需求。”
营销人员是如何将一个烹饪怪胎转变为20世纪中产阶级的偶像的？
要理解鱼条的胜利，你必须明白美国人一直对海鲜持怀疑态度。
许多早期的美国移民逃离了欧洲，在那里，廉价的鱼是工人阶级的主食。如果说新大陆代表着逃离欧洲，那么它也需要代表着逃离鱼类。
正如普利茅斯殖民地的第一任总督威廉·布拉德福德(William Bradford)在1623年的一封信中所写的那样：“如果你在陆地上给你面包，你在海里捕鱼，让你休息一会儿，上帝总有一天会给你提供更好的食物。”
这种厌恶贯穿了几个世纪。例如，在19世纪，龙虾很难像我们今天所知的那样美味。正如约瑟夫森所写，龙虾是专为囚犯和仆人准备的“垃圾鱼”。
1910年，美国人的平均进食量不到7磅。每年的鱼-远远低于牛肉(60磅)、猪肉(60磅)和鸡肉(15磅)。
这在一定程度上是一个可获得性问题：鱼很容易变质，将鱼从海岸运往内陆几乎是不可能的。
在20世纪之交，海鲜摊贩开始试验工业规模的冷冻-但这些努力留下了许多不尽如人意的地方。
渔民们在船上把他们的渔获物冷冻成大块。几个小时后，当他们试图撬开每一条鱼时，冰分裂成了大块。公众对最终结果并不感兴趣。1926年的一份报纸指出，普遍存在“对冷藏鱼的偏见”，特别是在家庭厨师中。
因此，该行业再次尝试-这一次，将冷冻的块状物切碎，重新包装成“鱼砖”。想象一下一盒冰激凌，但里面有一堆冷冻的鱼。
人们希望消费者能把这些鱼砖切成更小的、可烹调的块。尽管几家主要的食品连锁店同意销售鱼砖，但它们从未流行起来。
冻鱼-在经历了这么长时间的失败后，在20世纪50年代成为热门产品-的原因与第二次世界大战有很大关系。
在战时的努力中，肉类生产商将重点转移到为士兵提供食物上。在本土，法律限制和供应链短缺意味着美国人不得不定量消费鸡肉、牛肉和猪肉。
但有一种肉类产品不能很好地运往国外-而且没有同样的限制：鱼。
海鲜分销商想要一种新的标志性产品，将自己固定在美国的厨房里。它需要如此简单，如此无伤大雅，如此普遍可接受，以至于即使是一个对鱼类持怀疑态度的国家也会接受它。
一名工厂工人准备将一块冷冻的鱼变成鱼条(Carmen Jaspersen/Picture Alliance，来自Getty Images)。
在战后的几年里，一些苦苦挣扎的鱼类公司在冻鱼领域又进行了一次尝试。
他们决定尝试一种美国人熟悉的形状，将鱼切成圆形条状，比如热狗或香肠，而不是供应砖块形式的冻鱼。
1953年，三家独立的公司(Gorton‘s、Fulham Brothers和Birds Eye)推出了自己版本的鱼条。
与其他公司相比，总部位于马萨诸塞州格洛斯特的一家小型渔业公司Gorton‘s将这种没有人真正想要的产品变成了主流畅销产品。
在Gorton‘s，推广鱼条的任务落在了新上任的广告总监保罗·雅各布斯(Paul Jacobs)身上。
雅各布斯一生都是波士顿人和食品营销员，他知道自己面临着一条充满挑战的道路：1953年，当他加入Gorton‘s时，该公司刚刚摆脱了近20年来的首次亏损。它迫切需要一场胜利。
他开始把矛头指向家庭厨师，声称鱼条代表着“苦恼的家庭主妇”当之无愧的休息。这道菜的吸引力在于它的简易性：加热只需几分钟。
雅各布斯很快说服了家长杂志-当时对美国中产阶级有影响力的一条路线-为戈顿的鱼条代言。
1962年，保罗·雅各布斯(最左边)看着一批冷冻鱼运到戈顿餐厅(保罗·J·康奈尔/“波士顿环球报”，通过Newsppers.com)。
当雅各布斯向杂货店和其他分销商宣传鱼条时，他的言辞往往变得高傲起来。他说，养鱼业正在与牛肉和鸡肉巨头争夺霸主地位--他称之为“蛋白质之战”。
雅各布斯甚至给他的鱼条演讲起了个标题：“令人惊叹的鱼条故事。”在信中，他告诉潜在的合作伙伴，鱼条不仅仅是一种食品--它们是“对美国商人独创性的致敬”。
戈顿开始邮寄声称鱼条已经成为“该行业对现代生活的最大贡献”的邮件。
一则颇受欢迎的广告主角是凯瑟琳·费尔赫德(Catherine Feuerherd)，她是一位家庭经济学家，为戈顿的竞争品牌鸟眼(Birds Eye)进行了最初的品尝测试。
她夸口说，许多品尝者坚持说他们“不喜欢吃鱼”，但一旦他们品尝了鱼条，“他们就疯狂地吃着新的‘鱼条’，然后高唱着赞颂的歌离开了。”
1955年，沃斯堡“星报”上的一则广告大肆宣扬鸟眼鱼条的“海洋新鲜”品质(沃斯堡“星报”，通过Newsppers.com)。
广告宣传的规模足够大，以至于顾客决定尝试这种未来主义的新晚餐菜肴-尽管一旦购买后，他们并不确切地知道如何处理鱼条。
因此，杂志开始大量推出鱼条配意大利面的食谱，或者更不吉利的“鱼条汉堡”(想象一下鱼条的格子图案散布在一个小面包上)。
但戈顿最精明的策略之一是将鱼条与战后现代性联系起来。目前还不清楚为什么这么多美国人不信任鱼。这种偏好可能更多地与文化有关，而不是与品味有关。
正如约瑟夫森解释的那样：“有些品味已经成为现代性、财富、舒适和文明的象征。”在美国，肉意味着繁荣；鱼不意味着繁荣。
高顿打破了这种看法，在其广告中强调了“现代奢侈品”这个词。
所有这些对最终成为香肠形状的冻鱼的高度赞扬可能听起来有点过头了。但是市场营销奏效了。
到1955年底，戈顿的销售额跃升了27%，鱼条每年的销量约为6440万英镑。
巧妙的营销将鱼条暴露在美国。但还有另一个x因素让这道菜无处不在：美国政府。
早期的福音是“萨尔顿斯托尔-肯尼迪法案”(Saltonstall-Kennedy Act)，该法案为美国渔业提供了数千万美元。1954年通过的，也就是鱼条上市一年后，这些补贴为海鲜行业的标志性新产品提供了资金。
同样重要的是学校午餐计划的兴起，1946年“国家学校午餐法案”通过后，这一计划首次开始在公立学校出现。
戈顿立即将高中自助餐厅视为鱼条的潜在市场。学校午餐意味着有保证的销售-但通过向年幼的孩子出售鱼条，他们也在铸造新一代鱼条的忠诚者。
该公司在20世纪50年代一直在游说学区将鱼条放在菜单上-这一努力一直到今天都得到了回报。
2014年，波特兰公立学校系统营养部主任吉塔·格雷瑟-斯威尼(Gitta Grether-Sweeney)告诉“华尔街日报”，包括鱼条在内的鱼类菜肴每个月都会出现在她的菜单上几次。
不过，她也承认，孩子们并不是跑到自助餐厅把他们推下食道的。
“他们不会过来说，‘哦，今天是鱼！’”格雷特-斯威尼说。但她很快补充说，“他们确实喜欢。”
