罗伯特·皮尔西格的“禅宗与摩托车保养艺术”至今仍引起共鸣

读到罗伯特·皮尔西格(Robert Pirsig)对今天一次公路旅行的描述，人们会感到失落。在他1974年的自传体小说《禅宗与摩托车保养的艺术》中，他描述了在双车道道路和雷雨中的从容不迫的脚步，当叙述者和他的同伴骑车穿过北达科他州平原时，这让他们大吃一惊。他们用微妙变化的沼泽气味和发现的黑鸟来记录里程，而不是用勾选的坐标。最令人震惊的是，其中一辆摩托车的后座上坐着一个孩子。你最后一次看到那个是什么时候？旅行者暴露在身体危险中，暴露在所有未知的道路上，这对当今的读者来说是很吸引人的，特别是如果他们不骑摩托车的话。这种暴露在某种程度上具有存在主义的意义：Pirsig传达了完全处于世界中的体验，没有过滤现实的设备的调解，为了我们的精神安慰而平滑了粗糙的边缘。

如果我们现在感觉不那么容易获得这样的体验，皮尔西格也不会感到惊讶。1974年，他已经提出了这个故事，作为对一种特殊的在世界上移动的方式的沉思，一种感觉被标记为灭绝的方式。这本书将叙述者与儿子和两个朋友的公路之旅作为一次价值探究之旅，成为了一本畅销书，自出版以来的几十年里，激励了数百万人寻求自己与现代生活的融洽，既不受对技术的条件性厌恶，也不受对技术的天真信仰的支配。故事的核心是摩托车本身，一辆1966年的本田超级鹰(Honda Super Hawk)。本田在20世纪60年代开始在美国广泛销售，在美国驾车者中掀起了对日本设计的持久迷恋。该公司创始人本田宗一郎(Soichiro Honda)将“质量”的概念提升到了一种近乎神秘的状态，这与皮尔西格自己在禅宗中阐明“质量的形而上学”的努力不谋而合。皮尔西格的作品表达了他对这台机器的忠诚，一种延续多年的关怀关系。当我在弗吉尼亚州里士满经营一家摩托车修理店时，我开始生产几辆这种老式的本田车。与同时代的英国自行车相比，本田似乎更精致。(我的写作生涯源于这些经历-努力阐明机械工作中的人的因素。)。

在第一章中，叙述者和他的骑行同伴约翰和西尔维亚在摩托车维修问题上产生了分歧。罗伯特自己维护，而约翰和西尔维娅坚持让专业人士来做。我们很快就了解到，这种不参与的姿态是他们反文化敏感性的关键因素。正如这对夫妇所说，他们寻求逃离“整个有组织的部分”或“系统”；技术是一股死亡力量，上路的目的是把它抛在脑后。约翰和西尔维娅用来管理他们对技术的反感的解决方案，或者更确切地说，是回避，就是“把它放在别的地方。”别把它放在这里。“。具有讽刺意味的是，他们仍然发现自己与他们坐在上面的机器纠缠在一起。

今天，我们经常用“技术”来指代其内部运作被刻意隐藏在人们视线之外的系统，这些神奇的装置在自我和世界之间没有明显的摩擦，也不需要掌握它们操作的肮脏细节。我们智能手机的制造，从云端指导我们数字体验的算法--正如约翰和西尔维亚所希望的那样，这些都发生在“其他地方”。

然而，最近我们开始意识到，这种不透明已经开辟了监视和操纵的新途径。现在，大科技公司对日常生活的要求比约翰和西尔维亚在他们的技术反乌托邦噩梦中想象的要深得多。今天，一次“远离一切”的公路旅行将依赖于GPS，并将提示为我们的目的地量身定做的数字广告。整个旅行将被挖掘为行为数据，并被用来推动我们进入有利可图的渠道，很可能我们甚至不知道这一点。

我们不知道2017年去世的皮尔西格对这些事态发展有何看法，因为他在1991年出版了第二部小说《莱拉》(Lila)后，没有接受大多数采访。但他的叙述者给我们留下了一条出路，任何敢于尝试的人都可以收回：他耐心地照看自己的摩托车，屈服于它古怪的机械需求，并学会理解它。他与机器一起生活的方式并不依赖于毫不费力的便利的诱惑；它需要我们亲力亲为，自力更生。在禅宗中，我们看到一个人保持着与物质世界的直接接触，并随之而来的是某种程度的独立-无论是从魔法的提供者那里，还是从文化的绝望中。