无用的美国垃圾的漫长黄金时代
美国人已经被垃圾包围：典型的低价、劣质、由劣质材料组成的消费品，缺乏有意义的用途，也不意味着经久耐用。这样的垃圾几乎已经渗透到日常生活的方方面面，填满了全国无数厨房的“垃圾”抽屉，凝结着车库和地下室。垃圾无处不在，几乎看不见，就像物质形式的白噪音一样。
糟糕不仅是一种物质条件，也是一种文化条件：通常是对美国人的过度和浪费的一种热情洋溢和毫无歉意的表达。垃圾潜入日常生活似乎是一个新事物，但它早在几个世纪前就开始了。随着时间的推移，美国人已经决定--作为个人，作为团体的成员，作为一个社会--不仅要拥抱物质主义本身，而且要以某种劣质的面孔拥抱物质主义。
生活在一个垃圾的世界里并不是不可避免的。但由于各种原因，美国人形成了消费习惯，这些习惯现在已经根深蒂固地植根于这个国家的DNA中。在物质过剩的时代，我们继续把钱花在我们不需要的东西上，通常不会使用，甚至可能不想要。
我最喜欢的“暮光之城”剧集中有一集比其他任何剧集都更好地描绘了垃圾的动态。在“天使一家”中，和蔼可亲的街头小贩卢·布克曼(Lou Bookman)试图通过向死亡先生推销一生中最重要的东西来转移他的注意力，让他不要带走心爱的邻居女孩的灵魂。布克曼将死亡先生的注意力吸引到他从旅行箱中拿出的一系列商品上，就像魔术师从帽子里拉出兔子一样。
多亏了楼的说服力，死神先生，一开始是一个冷漠和持怀疑态度的顾客，变得完全着迷了。小贩的领带不是用涤纶做的，而是“自原子能以来最令人兴奋的发明”，这种面料“甚至会让中国古代丝绸制造商感到困惑”。他的缝纫线更令人着迷：“展示抗张强度。。。坚固如钢，脆弱如山东丝绸。。。由专门训练用于远洋旅行的东方鸟类走私进来，每只鸟在红宝石喉咙下的一个小背包里装着一分钟的量。布克曼告诫说，需要832个十字路口才能供应足够的线绕过一个线轴。死神先生眼花缭乱，疯狂地掏出口袋里的钱，大喊：“我要拿走你所有的钱！”
和死亡先生一样，美国人在接近商品市场时既有厌世情绪，又有张扬的轻信。无穷无尽的新东西供应的承诺，永远便宜和容易获得，已经迷住了人们的心，也让人着迷。而且风险很低，因为任何一样东西似乎都不会花那么多钱。然而，其结果是一个物质世界，充斥着短暂的、一次性的、基本上没有意义的商品。这是一个垃圾的世界，它有非常真实的代价，从物质到精神，从环境到情感。
对美国的盘踞可以追溯到几个世纪前。毫无疑问，曾经有村里的铁匠锻造易碎的钉子，有在黄油中掺假的农妇，也有偷工减料的裁缝，但这些都是例外。大多数东西都是由技艺精湛、信誉卓著的手工制作的，他们怀着良好的意愿，满足了当地社区内人们的需求。18世纪中期开始的消费者革命改变了这一切。
为了回应更远、更匿名和更民主化的市场日益增长的需求，橱柜制造商设计了人造饰面来模拟异国情调的木材和复杂的镶嵌，金属匠发现了如何制造镀金和仿制的器皿，珠宝商开始制作用锡箔衬托的“浆糊”制成的闪闪发光的宝石。然而，即使在那时，假货仍然只有精英和幸运的奋斗者才能买到，因为它们仍然必须手工制作。这些物品经常被珍视，因为它们是巧妙的模拟，允许人们购买比他们真正需要的更多的东西，并向别人炫耀物质过剩。
但劣质商品-不巧妙和欺骗性的模拟，粗制滥造，不能耐用-很快就接踵而至。劣质商品变得令人向往的原因可能与人们购买它们的原因一样多，包括纯粹的可及性和可负担性，想要效仿朋友并给邻居留下深刻印象的愿望，以及简单的对新奇事物的渴望。然而，如果没有无数圆滑的说服者帮助销售劣质商品，劣质商品就不会变得流行起来。这些早期的推销员与自耕农和独立工匠一样，对国家的崛起至关重要，他们是一长串巡回推销员的后裔，到了18世纪末(如果不是更早的话)，这些推销员用表演者的繁荣从他们的背包里拿出了诱人的东西。
虽然它们早已从商业版图中消失，但它们的遗产仍然存在。一元店货架上杂乱无章的货架，eBay等网站上看似无限的商品，无数的信息广告，还有一次，卢·布克曼(Lou Bookman)和威利·罗曼(Willy Lomans)夫妇在人行道上敲打着寻找下一个推销机会，这些诱人的歌曲向我们发出了召唤，承诺以低价出售数不清的珍宝。
美国人一拿到便宜的东西-通常是在所有流动小贩和推销员的帮助下-他们就开始侵占他们的生活，起初是试探性的，然后是兴致勃勃的。美国独立战争后不久，国内市场就充斥着来自海外的商品。英国在美国的海岸上倾倒了这些物品中的大多数，其中许多在某种程度上是劣质的：残留物；损坏的商品和仿冒品；过时的和过时的；用快速褪色的“逃亡”颜色染色的、用不耐用的材料建造的物品；无数几乎没有用途的物品，很可能不会持久。
这些都无关紧要。在经历了国内的抵制和周期性的禁运之后，各种各样的美国人-无论是富有的还是中等的，城市的还是农村的-不仅有了进入新市场的机会，而且开始把自己视为消费者和生产者一样多。到了19世纪初的几十年，大城市和小城镇开始出现了打着便宜货广告的零售商和专门经营各种廉价商品的商店。
卖廉价商品是有利润的。作为我们一元店的前身，他们提供了种类繁多和价格低廉的诱人组合。帮助这些零售商的是无数巡回小贩，他们把他们的扬基主义观念--以及他们所体现的世界性观念--带到内陆地区。美国消费者第一次开始看重更便宜、短暂的物品，而不是更耐用的物品，他们被这些新商品的低成本和令人振奋的丰富性以及它们似乎承诺的物质和情感上的满足感迷住了。
美国人很快就开始享受廉价财产的周期性波动，避免长期致力于购买更少、质量更好、价格更高的东西。美国毫无歉意的一次性文化植根于这个时代，植根于这些商品。
随着时间的推移，拥抱便宜的东西是有道理的。这样的材料获取使美国消费者能够充分参与市场-不仅仅是商品的世界，还有它们所代表的想法和可能性。此外，对廉价商品的品味提高了制造商的产量，从而有助于提高总体生活水平。生产商可以雇佣更多的工人来生产他们的产品，批发商可以扩大分销网络，零售商可以雇佣更多的店员来销售这些产品，等等。
为获得廉价商品提供便利也有助于刺激政府投资于基础设施。收费公路、运河和铁路线的网络不仅将人们与曾经遥远的市场联系起来，还使新的商业方式成为可能，比如西尔斯(Sears)、罗巴克(Roebuck)和蒙哥马利·沃德(Montgomery Ward)的邮购企业。在更个人化的层面上，绝大多数美国消费者可以为了新奇本身和它提供的乐趣而接受新奇，因为他们不再需要凑合着做几件必须持续一生的事情。
这减轻了所有权本身的负担：现在很容易丢弃，也很容易更换，财产不再需要煞费苦心地照料。废品市场把坏了的水壶或破裂的盘子从危机变成了纯粹的不便，毫不费力-而且令人愉快-通过一次新的购买得到了改善。
廉价商品在其他方面也让人们的生活变得更轻松。小工具的数量-从组合玉米研磨机到奇迹灭火器-从19世纪40年代开始增加，内战后开始呈指数级增长，补充了可靠和熟悉的工具。这些小玩意儿体现了美国人看似无限的创造力，并推动着更高的效率。“新奇”的设备提供了更快、更容易、更愉快的过程，可以做从洗衣服到削苹果的一切事情。但这还不是全部。小玩意儿看起来像是私人仆人，承诺把工作负担变成娱乐休闲活动。
现在，人们完全可以靠自己创造奇迹，无论是瞬间恢复皮肤活力，还是通过简单的曲柄转动就能将普通土豆变成完美的朱利安条状。以相对较低的成本，小工具-从昨天的多功能工具到今天的奇迹花园铲-提供了超大的奇迹和奇观，只有它们的极端功能才能与之匹敌。
更诱人的是那些不仅便宜而且免费的垃圾。自19世纪头几十年以来，早在饼干杰克代币和麦片盒奖品之前，销售商就开始向忠诚的顾客赠送礼品和奖品。即使是最平凡的东西-苍蝇拍、日历、圆珠笔-也帮助点燃了卖家和买家之间的温暖情感，创造了忠诚度。虽然今天它体现在t恤和手提袋等物品上，但19世纪的商业善意是以日历、浮雕尺子和廉价珠宝的形式出现的。所有这些都是废话，但都是免费的废话，这才是最重要的。
劣质的东西也让美国家庭充满活力。早期的巡回小贩出售廉价的石膏雕像，帮助推动了金砖、小摆设和小摆设交易的大众化。现在，富人和穷人都可以享用装饰品。例如，19世纪的公寓居民虽然生活在“肮脏、潮湿和凄凉的条件下”，但他们仍然能够用廉价的小雕像“挤满”他们的壁炉。
无论多么糟糕，这样的小玩意儿不仅装饰着人们的家，而且给他们提供了短暂的精神喘息，让他们从困境中解脱出来。有时，廉价的仿制品在某些方面也是优越的：人造植物和水果，无论是塑料的还是石膏的，即使“笨拙得可笑，涂上绿色和黄色的油漆”，也可能比真品更有活力，永远存在，不畏腐烂和死亡。
日益增长的“礼品”(高档小玩意儿)贸易使美国人能够更广泛、更大胆地拓展他们的装饰视野。在专业精品店出售，这些负担得起的物品-吹制玻璃艺术花瓶，雕刻木雕，手工蘸蜡烛-让主人可以对自己，他们的品味，甚至他们的政治发表更微妙的声明。礼品店在20世纪初开始出现在美国，为越来越多的开着新车进行越野旅行的休闲旅行者提供服务。
这些通常由女性拥有的独立商店向顾客提供看似独特的商品-爱尔兰亚麻茶巾，印度制作的烟灰缸，手绘木器餐巾架。随着时间的推移，礼品店的数量不断增加，使更多的消费者能够购买到似乎充满了他们自己的个性、生活史和个人艺术标记的特殊物品。但是因为它一直是批量生产的，所以礼品只能是衍生的，永远不会是独一无二的。它恰当的风格光泽，通常被描述为“外观”，如殖民地复兴，乡村和现代，只能体现出一种虚假的真实性。
美国人能够敏锐地展示他们的鉴赏力、品味和地位的另一种方式是通过大规模生产和销售收藏品。“特意”收藏品是专门为收藏而制作的，最早出现在19世纪末，当时餐具公司开始制作纪念品勺子。但这个市场真正起飞是在20世纪50年代中期，当时陶瓷制造商开始大举推销纪念板。在适当的时候，收藏品的世界扩大到包括小雕像、历史复制品、玩偶和其他声称是日益富裕的美国人的投资机会的物品。
这些无数物品的制造商使收集变得大众化，这是一项相当专属的活动。受集邮症困扰但收入有限的人们几乎没有选择：一些人收集邮票，另一些人收集火柴盒和行李贴纸。严肃地收藏严肃的东西-古董拍卖、艺术品市场和博物馆赞助的高滚动世界-无论是在经济上还是在社会上，除了非常精英之外，都是一种越界的做法。
然而，有意的收藏品使普通人能够享受狩猎的刺激，获得和收藏的满足，展示的骄傲，志同道合的人的陪伴和友谊，以及(名义上)投资的经济效益。到了20世纪60年代和70年代，俱乐部、杂志，甚至是特殊的市场交易所都开始为收藏家提供服务，从胡梅尔雕像和军用机器的比例模型复制品到纪念币和限量版玩偶，应有尽有。
不可否认，随着时间的推移，垃圾给人们带来了不同形式的乐趣。这一点可能并不比考虑诸如快乐蜂鸣器、乌比坐垫和塑料呕吐物之类的新奇商品更真实。这些东西也有很长的历史：早在19世纪60年代，大众销售商就开始出售像爆炸的蛇罐头、诡计蜘蛛、假胡子、复活植物和惊喜盒子这样的东西。
美国人以前从未见过许多这样奇怪的东西，更不用说知道如何处理它们了。但不要紧。它们似乎提供了无数的快乐、机会，甚至是神秘的东西，特别是在儿童和幼稚的恶作剧者中。
新生的新奇事物市场继续扩大，部分归功于技术创新，这些创新使新事物变得更流行，更可靠地爆炸，部分归功于广告的扩张。纸浆杂志，邮购目录，甚至泡泡糖包装纸，在20世纪初已经成为X光眼镜、假狗屎和中国手指陷阱的主要广告空间。虽然新奇商品的黄金时代已经过去很久了，但一个多世纪以来，即使是年轻的消费者也可以通过将性和死亡等禁忌话题伪装成轻浮和好玩的形式，来探索性和死亡等禁忌话题。
在得到垃圾的许可下转载：温迪·沃洛森(Wendy Woloson)著的美国廉价物品的历史，芝加哥大学出版社(University Of Chicago Press)出版。©2020由芝加哥大学提供。版权所有。
