上网听音乐让人感觉干净、高效、环保。我们没有堆积成堆的乙烯基或塑料,而是打开我们光滑的设备,从乙醚中拉出曲调。音乐似乎已经从肮脏的事物领域中解放出来了。凯尔·迪瓦恩(Kyle Devine)在他的新书“分解:音乐的政治生态”(Displated:The Political Ecology of Music)中彻底破除了这种诱人的幻觉。就像我们在互联网上做的所有事情一样,流媒体和下载音乐需要稳定的能量激增。迪瓦恩写道,“现在音乐的环境成本比以前唱片时代的任何时候都要大。”他用自己设计的图表支持了这一说法,图表使用了从各种来源精选的数据,该图表表明,2016年,流媒体和下载音乐产生了大约1.94亿公斤的温室气体排放-比2000年所有音乐格式的排放量多出约4000万千克。考虑到冠状病毒大流行期间对流媒体的前所未有的依赖,2020年的数字可能会更大。
在线收听表面上看是无摩擦的,但也有其他隐藏或被忽视的成本。剥削性的劳动力制度使得智能手机和计算机部件的生产成为可能。富士康在中国工厂的条件长期以来一直是臭名昭著的;最近的报道表明,受到残酷虐待的维吾尔族人被迫生产苹果设备。童工参与了用于iPhone电池的钴的开采。占主导地位的流媒体服务Spotify需要大量能源来驱动其服务器。同样有问题的是流媒体服务自己的剥削做法,包括他们向在职音乐家支付的臭名昭著的吝啬版税。不久前,Spotify的首席执行官丹尼尔·埃克(Daniel Ek)宣布,“今天的艺人们意识到,这是为了与粉丝建立持续的互动。”换句话说,要想以音乐家的身份谋生,你需要在醒着的每一个小时都拼命地抓人眼球。
迪瓦恩的发现乍一看可能会激起人们无奈的耸耸肩。人类努力的每一个领域都会带来某种形式的环境破坏,而音乐产业也许并不比其他任何领域更糟糕。一位愤世嫉俗的批评家可能会指出,印刷一本关于音乐政治生态的书本身就是对地球的掠夺做出的贡献。但迪瓦恩对诱导内疚并不感兴趣,他只是想让我们更多地意识到音乐的重要性。他写道,“在更广泛的音乐文化意识形态中,有一种非常令人陶醉的神秘化形式。”因此,音乐“被视为一种特殊的追求,某种程度上超越了它的生产条件”。迪瓦恩的唱片格式的批判性历史给音乐纯净的神话带来了必要的打击。
当迪瓦恩回顾唱片工业的开端时,他注意到托马斯·爱迪生、埃米尔·柏林和其他人的创新经常与化学科学和商业捆绑在一起。爱迪生试验了蜡、赛璐璐和酚醛树脂,在这个过程中成为合成塑料制造的早期领导者。柏林人青睐虫胶,这种虫胶依赖于亚洲紫胶甲虫生产的一种树脂。紫胶在二十世纪中叶乙烯基出现之前一直是占主导地位的格式。在印度,收获紫胶对劳动者来说涉及到可怕的条件,尽管这种材料本身是可生物降解的,因此与随后的塑料形式相比,对环境的麻烦较小。
用来制作乙烯唱片的聚氯乙烯是从碳氢化合物乙烯中生产出来的。它是一种石化产品,与石油工业这个恶毒的庞然大物密不可分。这种材料的物理坚固性增加了围绕着这张长期播放的唱片的准精神光环:几十年前的黑胶唱片仍然可以产生丰富的、令人回味的声音。但同样的坚固性意味着,一旦乙烯基用处用完,就很难处理掉。通常,它最终会被埋在垃圾填埋场。迪瓦恩自然不会忽视充满讽刺意味的乙烯基复兴:迷恋乙烯基的进步思想的潮人正在以他们可能没有意识到的方式扩大他们的碳足迹。
当光盘在20世纪80年代进入流通时,音频势利者抨击它是听文化的退化-从有灵魂的模拟声音下降到没有灵魂的数字声音。然而,在环境方面,CD的危害性被证明稍微小一些。迪瓦恩观察到,介质的主要成分聚碳酸酯的毒性不如聚氯乙烯。早些时候,聚苯乙烯广泛用于CD包装抹去了这一优势,但近年来转向可回收材料的做法,使低价CD可能成为市场上对环境危害最小的格式。
在关于数字和流的一章中
在“分解”的结尾,迪瓦恩将他的音乐生态融入到一个更全面的人为危机的视野中。“在音乐上,我们可能需要质疑我们对无限访问和无限存储的期望,”他写道。我们要求所有的音乐史都应该只需用手指触摸就能找到,这一要求已经变得贪婪起来。它看起来似乎是一种无害的消费欲望,但它在地球上留下了真正的伤疤。
迪瓦恩对意识的转变抱有希望,就像我们与食物的关系中发生的那样。当我们听音乐时,我们可能会问自己:一张特定的唱片是在什么条件下录制的?它到达我们这里的过程有多公平?谁在拿工资?他们受到的待遇如何?而且--最紧迫的是--我们真正需要多少音乐?也许,如果我们拥有的更少,它可能会对我们更重要。