马特·莱文(Matt Levine)对华尔街的理解是独一无二的

4月20日，金融市场历史上史无前例的事情发生了：油价下跌。

事实并非如此，每桶原油的价格已经跌到了某个可怕的低位。它实际上降到了零以下，这意味着有交易员会付钱让你拥有石油。这起事件发生在下午三点左右，导致股市大幅下挫，到下午4点交易所关闭时，许多财经新闻机构仍在努力解释原因。

一份出版物写道：“商品期货需要标准化，并与实货交割地点捆绑在一起，在这种情况下，实货交割地点不堪重负。”另一家媒体表示：“石油期货‘曲线’的前端，即将于周二到期的5月合约，受到的打击最大，因为它适用于即将交付的燃料，而由于冠状病毒，全国大部分地区仍处于封锁状态。”

一组新闻消费者得到了更容易理解的理解。彭博社(Bloomberg)专栏作家马特·莱文(Matt Levine)撰写的免费时事通讯“Money Stuff”的大约15万订阅者在他们的收件箱里发现了一封主题为“石油无处可放”的电子邮件。

值得注意的是，莱文的文章是在市场失控前一个多小时写成的。这是对几乎没有人想过的东西的清晰、丰富多彩的提炼。它读起来就像是关于西德克萨斯中质原油的睡前故事。

“石油是巨大的，渗出的，有毒的，易燃的，臭气的，”莱文先生写道，开始了对月度石油期货合约的阐述。

他写道：“人们给石油定价--他们认为它有价值，并希望以这个价格拥有它--但他们也为现在不拥有石油定价。”“可以想象，从理论上讲，后一种价格(你现在没有石油所需支付的价格)可能会超过前者(你最终会为拥有石油所支付的价格)，从而导致现货价格为负值。”

在财经新闻-一种不以培养古怪或文学声音而闻名的媒体-中，没有其他作家能像前高盛(Goldman Sachs)银行家莱文那样，他的冷漠风格融合了技术说明和机智。

每个工作日，42岁的莱文先生都会在早上5点醒来。他看着市场上正在发生的事情，浏览读者发来的电子邮件，并与早起的交易员的闲聊打交道。然后他开始写作。大约5000字后，在冗长的一天，他把钱的东西归档给他的编辑，然后在中午左右发送给订阅者。(他的专栏目前正在休产假，将于今年冬天回归。)。

莱文最喜欢的话题包括内幕交易法规、债券市场流动性和无处不在的证券欺诈，但他的专栏从不乏味。它们可能是金融市场专业人士一天中唯一读到的娱乐性词汇。

通常，时事通讯的很大一部分内容都是关于成熟交易对手之间的法律战，或者是复杂的金融产品。莱文先生解构这些话题的方式不太像一个传统的商业专栏，而更像是他在提供一门关于这个主题的入门课程。

如果莱文的专栏需要使用一个技术术语，它通常不仅会附带一个定义，而且会伴随着对其工作原理的全面解释，并附有实际例子。有脚注-很多脚注。不过，语气一点也不迂腐。莱文以一种让华尔街居民感觉他是在为他们写作的方式来描述华尔街。然而，他给那些对金融知之甚少的读者同样的个性化印象。他曾经取了一个出现在诉讼中的术语--“现金结算的花旗股票远期购买协议，以看跌期权的形式，以与远期相同的价格提供下行保护”--并将其命名为CSFPAFCSWDPITFOAPOATSPATF。他让读者感受到了晚期资本主义这个野蛮的笑话。

亿万富翁看钱的东西。其中一位对冲基金经理吉姆·查诺斯(Jim Chanos)在一封电子邮件中写道，“马特是当今最好的作家之一，他记录了现代商业和金融的讽刺、悖论和荒谬。”另一位亿万富翁基金经理比尔·阿克曼(Bill Ackman)表示：“他的工作是对华尔街真实情况的一些最复杂的分析。”

“他是金融界最没有攻击性的人，”“超级悲伤的真爱故事”(Super Sad True Love Story)的作者加里·施泰因加特(Gary Shteyngart)说。施丁加特在写他的新书“成功湖”(Lake Success)时，他请莱文审阅草稿的准确性。“成功湖”是一本黑色漫画小说，讲述了一个对冲基金投资人失控的故事。“他对自己的东西了如指掌，”施廷加特说，他称赞金钱类的东西“令人信服、有洞察力，有时还会枯燥有趣--比如，‘你能相信这种事情正在发生吗？’”

莱文并不总是商业媒体和金融界推特的宠儿。(衡量观众忠诚度的最好标准可能不是他在Twitter上的11.2万粉丝，而是@MattLevineBot的3000名粉丝，这个粉丝账号称自己是模仿他写作风格的机器人。)。他大学毕业后的职业生涯是从拉丁语教师开始的，在进入高盛之前，他曾在Wachtell，Lipton，Rosen；Katz律师事务所担任律师。莱文说，尽管他在白鞋律师事务所和华尔街律师事务所赚的钱比他当作家赚的钱多，但他现在更快乐了。他正在做他长期以来一直想做的事情。这就是他升天的故事。它从一部自动扶梯开始。

莱文出生于1978年，在长岛郊区长大。上高中时，他读过小说家兼散文家尼古尔森·贝克(Nicholson Baker)的一本书，书名叫“夹层”(The Mezzanine)，讲述了一个人在午餐时间离开曼哈顿中城一座豪华写字楼去买新鞋带的故事。

这不是一部情节驱动的小说。第一个紧张的来源是当这名男子走上他大楼大堂的自动扶梯时，忘记了他手中的购物袋里有什么。当他攀登时，他反思了他朋友的生活和他自己的人生历程。它是神经质的，评论现代性本身的性质。这部小说的一些内容在长达几页的脚注和长长的清单中传达。

对莱文来说，“夹层”中有一部分格外突出--一份两页两栏的主人公思考过的事情的清单，按频率排列。最高的是“刷舌”，这个想法每年发生150.0次，还有“耳塞”，每年有100.0次。再往下走很多的是“人行道”，紧随其后的是“朋友不配我”，排在最后的是“鸟类反胃食物，用食物喂养幼鸟”和“康德，伊曼纽尔”，每年的出现率为0.5。

莱文先生说，这本书可能改变了他的生活。“我不知道小说可以是这样的，脚注也可以是有趣的，”他说。

在哈佛的大学里，莱文开始给他的朋友写电子邮件，这些电子邮件都有脚注。他的一位同学、记者埃利·梅斯特尔(Elie Mystore)对莱文本科时的情况有很多话要说--他是班上的毕业致辞嘉宾；他还参加过聚会；他曾建议把伊特鲁里亚人的决策过程应用到深夜外出时下一步该做什么的问题上--但他特别强调了脚注。

梅斯特尔说，“马特拥有的所有知识在任何时候都是可以获得的。”他说，脚注是莱文在一封电子邮件那么小的空间里向读者传达这么多信息的唯一途径。

(当被问及伊特鲁里亚人时，莱文说，他认为梅斯特尔可能指的是他最喜欢的希罗多德轶事之一。这实际上是关于波斯人的，他说。(他拿来他的“历史”给我读。)。

2000年从哈佛大学古典文学专业毕业后，莱文先生在波士顿郊区的一所高中教拉丁语。然后他去了耶鲁大学法学院。一种受限制的繁荣生活和收费时间似乎是命中注定的。他曾是一名联邦上诉法院法官的书记员，并在Wachtell，Lipton，Rosen&；Katz律师事务所担任过并购律师。

2007年，他在高盛(Goldman Sachs)任职，将自己的公司法知识应用于金融市场。他构建了衍生品协议，允许公司和其他高盛客户使用各种方法买卖股票，以帮助他们降低税收或获得更好的价格。还有另一名银行员工，他也叫马特·莱文(Matt Levine)，他是一名律师，有时也会处理同样的交易。

“有一次我和他打了个客户电话，”莱文说。“太可怕了。“我是高盛的马特·莱文(Matt Levine)，也是高盛的马特·莱文(Matt Levine)。”

虽然帮助超级富豪和公司赚更多钱很吸引人，但莱文并不高兴。他说：“我既觉得这份工作很糟糕，也觉得自己做得不好。”每当他特别沮丧的时候，他就会幻想辞职，成为一名作家。

莱文的一些朋友是作家，包括耶鲁大学法学院(Yale Law School)毕业生大卫·拉特(David Lat)，他在自己的长袍下创立了一个开创性的法律博客，内容是关于“联邦司法机构的超级辣妹”，以及略高于法律的专业人士。到2011年，莱文决定离开高盛。在法律的姊妹博客DealBreaker上，专注于华尔街八卦的博客正在招聘。莱文先生花了5万多美元得到了这份工作。

离开华尔街去开一个资本岌岌可危的博客的想法可能会让许多金融家感到浪漫、古怪，甚至是愚蠢的。但是莱文先生从来不是一个豪赌的人。他从来没有加入过精英社交俱乐部，也没有花六位数的钱租过汉普顿的暑期租房。于是，在33岁的时候，莱文先生坐下来开始写作。

“交易破坏者”的主要撰稿人贝丝·莱文(Bess Levin)以尖刻的风格刺痛了华尔街最夸张的自我，指出了它们的矛盾和弱点，成为了一名必不可少的行业读者。莱文先生试着这样写，用尖刻的妙语，但失败了。问题的一部分是，他无法真正理解对华尔街巨头的蔑视。他是这个地方的一员，他发现那里的工作方式真的很有趣。

“我鼓励他用自己的声音，”莱文说。“我写的更多的是华尔街八卦的一面，更多的是华尔街的文化，我认为这对他来说是一个很好的机会，可以利用他令人难以置信的关于商业运作的知识。”莱文先生重新编队了。如果莱文通过拆毁华尔街的个性找到了观众，那么莱文就开始拆解华尔街的结构，以便更好地解释墙上的线路。

他首先梳理了2008年金融危机引发的关于谁应该得到报酬，谁应该不应该获得报酬的复杂法律斗争，测试了战斗人员索赔的强项和弱点。他利用这些争议来解释金融体系的某些部分实际上是如何运作的。他用幽默和书呆子、自信的语气丰富了他的分析。这就像是莱文先生以前做过的所有事情的结合：给朋友发电子邮件，教书，做办事员，代表富有的演员解决问题。

不久，莱文就成了迷人的读者，他们认为自己是他所谈论的主题的专家，无论是通过提炼微妙的法律真相，还是简单地解释一些公开但被忽视的东西的意义(或荒谬)。“马特是贝丝的完美补充，”另一位财经博客作者菲利克斯·萨蒙(Felix Salmon)在2011年10月写道。“我只希望他不会被一些财大气粗的主流新闻机构挖走，这最终会扼杀他最擅长的东西。”

因此，2013年的那一天，亿万富翁支持的彭博观点台(Bloomberg Options Desk)主编大卫·希普利(David Shipley)请莱文共进午餐，并为他提供了一份工作，这让人有一种必然性的感觉。希普利回忆说，“就像这种长时间的、马特式的沉默，然后有点叹息，然后：‘好的，’”希普利回忆道。

彭博社为莱文提供了稳定和更大的平台。他的读者越来越多，而且变得更加痴迷。一群粉丝曾经给自己做了一件T恤，上面印着他关于加密货币的一条推文。莱文的一些读者写信给他，试图模仿他的风格，就好像他是J·D·塞林格(J.D.Salinger)，他们无法理解“麦田里的守望者”(Catcher In The Rye)是如何直接与他们交谈的。我问莱文先生一些例子，想看看这到底是什么样子的，但他拒绝了，因为他认为这些记者是消息来源。

“他收到人们寄来的这些信，比如：‘我的男朋友爱你；我能得到一张签名卡片作为他的生日礼物吗？’”他的朋友、记者玛丽·蔡尔兹(Mary Childs)说。“我开玩笑说人们想要一缕他的头发。”

当然，莱文先生不是一个传统的作家。他不是为写作技巧而写的，他从来没有写过日记，也从来没有尝试过写短篇小说或长篇小说。他说，他认为如果他不能在工作日的早晨坐下来直接为他们写华尔街的解说词，如果他没有观众，他可能就不会作为一个作家而存在。

当我问他，如果明天互联网消失了，他会做什么，他回答得很快。