我的生活倒计时

当我大约29岁的时候，在耶路撒冷老城的一个复活节早晨，我得到了一项精神上的“任务”。根据这项任务，我的工作就是活着，就好像我只剩下6个月的生命了。我身体非常健康，而且正在进行为期十年的环球旅行，所以这次中断是意想不到的，也是很奇怪的。10年前，我已经在“美国生活”的第一集，公共电台讲故事的热门节目中讲述了这项奇怪的任务的全部故事，所以我不会进一步详述，因为你可以在NPR网站的这个流媒体音频文件中听到我的描述。

简而言之，我在过去6个月里决定做的事情让我大吃一惊，在我面前只有180天的生活比我想象的要难。但我确实在最后一天的倒计时中度过了非常有意识的日子；我对最后一天记忆犹新。

我现在55岁了。像很多中年人一样，我深夜的思绪总是在沉思我剩下的时间有多短。即使寿命越来越长，也没有足够的时间做我想做的一切。离得很远。我的朋友斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)现年69岁，他一直在用5年的时间来安排自己的生活。他说，任何值得做的项目都需要五年的时间。从开始的那一刻到最后一次脱贫，一本书，一场运动，一份新工作，一家初创公司需要5年的时间才能打通。所以，他问自己，我还有多少5年的时间？即使他很幸运，他也能用一只手数清楚。所以这澄清了他的选择。如果他能做的大事少于5件，那会是什么呢？

另一位朋友，一位音乐家，告诉我他反复做的一个梦，在梦中他可以看到他生命中还剩下的确切天数。他的日子真的屈指可数了。他讲述了这一知识是多么令人振奋，因为虽然他永远不能确定这个数字是真的，但它确实帮助他确定了选择的优先顺序，并化解了他的拖延症。

我决定认真对待天数的想法，并重温我早先在这个可爱的凡人飞机上倒计时的经历。我的希望是，对我屈指可数的日子进行计算，可以帮助我解释我是如何度过每一个宝贵的24小时的，并将我的注意力和精力集中在我认为最重要的几个任务和项目上。事实上，它可能会帮助我决定哪些是最重要的，哪个是更难的任务。

我想要的是一个巨大的闪光灯，它会出现在我的电脑上，告诉我我还剩多少天。然后，我会试着用我的博客来记录我是如何度过这一天的，以保持我的诚实。浪费的一天会在第二天的空数中显示出它的损失。我想安装一个自动的个人倒计时标志应该是相当容易的，而且其他人可能也想这么做。

我的第一步是计算出我的预期寿命。有两种方法可以做到这一点。一种是计算我这个年龄的人在美国的平均寿命。要得到这个数字，你所需要做的就是去看看标准的预期寿命表(PDF)，就像医疗补助公布的那样。这会告诉你统计学家预计你的死亡年龄。对我来说，是78.68岁。

另一种方法是用你的个人生活方式、已知疾病和家族健康史的正负来修正这个基本数字。有各种各样的网站声称要进行这样的计算，但我不相信它们。我相信他们可以在有足够的数据的情况下做出调整，但我不相信这些网站有适当的科学判断或数据来这样做。所以我会选择不太准确但更可信的平均年龄。

无论你走哪条路，你的预期寿命都是以年为单位的，从你的生日开始计算出你还剩下多少年加几天。然后转到日期持续时间计算器将剩余时间转换为特定日期。对我来说，估计生命的最后一天很容易记住。我应该在2031年元旦(1月1日)去世。我真的希望我前一天晚上过得非常非常愉快。

要将结束日期转换为当前的“剩余天数”，您可以使用一个或多个免费倒计时时钟。你的iGoogle主页上有一个谷歌小工具，叫做“倒计时时钟”(Countdown Clock)，这并不令人惊讶。你进入你的最后一天，从那时起，它会告诉你离那一天还有多少天。

我还想要一个台式闹钟，可以在我不在线的时候使用。我在一台Mac上，有一款名为Days Left的小应用程序，可以显示码头上剩余的倒计时天数。对于Windows，有一个我没有用过的TimeLeft。如果你想启动你自己的基于网络的倒计时时钟，这里有一些明确的说明来编程一个定制的倒计时时钟。

我已经使用这个系统好几个月了，它非常强大。每天，我都知道-如果有人问我，我可以滔滔不绝地说出-我还剩下多少天。我决定今天发布我的项目，因为在我的时钟上，它显示了一个简单的四舍五入的金额。那么新闻是这样的：到今天为止，我只剩下8500天的生命了。在我的书里，这已经不是很多了。我们说话时，我几乎能听到他们滴答作响。我看着我当前梦想的生命表，我意识到，在短短8500天内，我只能实现其中的几个梦想。那有什么新的梦想呢？

当然，我下个月可能会死而不能去看他们中的任何一个。或者我可以活到99岁，多活5000天。“伙计，那样的话，我会很高兴不得不重新设置我的时钟的！”目前，倒计时时钟，即使配备了一个平均日期，也能帮助我集中注意力。我不认为知道我的实际死亡日期会有多大改变。剩下的时间还是太短了。而且离得太近了。越来越近了。我很抱歉，但我现在需要做点别的事，…。。