论婴儿潮阴影下的生活
尤瓦尔·莱文(Yuval Levin)2017年出版的“破碎的共和国：在个人主义时代续签美国的社会契约”(Fracted Republic：Renating America‘s Social Contract in the Age of个人主义)一书中有几段有趣的段落，但其中没有一段比莱文对笼罩着现代思维的代际框架的沉思更有趣。莱文坚持认为，通过婴儿潮一代的眼睛，21世纪的美国人基本上理解了20世纪的最后几十年和21世纪的头十年。莱文说，我们对不同年代的许多联想(比如，50年代与纯真和社会一致性有关，或者60年代与青春活力爆发力有关)，更多的是与婴儿潮时期经历的这几十年有关，而不是这几十年本身的任何客观因素：
由于他们出生在战后的经济扩张中，他们一直是异常的中产阶级一代，从出生起就成为消费者的目标。几十年来，制片人和广告商一直在奉承这一代人，努力塑造他们的品味，赢得他们的美元。随着年龄的增长和财富的增加，婴儿潮一代的经济实力只会随着时间的推移而增加。今天，婴儿潮一代拥有美国经济的一半左右的消费者购买力，以及大约四分之三的个人金融资产，尽管他们只占总人口的四分之一左右。所有这一切也让婴儿潮一代成为异常有自我意识的一代。从孩提时代起，他们就受到关于自己同龄人的希望和潜力的文化信息的轰炸，他们在很大程度上认为自己是一个连贯的群体，比他们之前的任何一代美国人都要强。
自二十世纪中叶以来，他们不仅通过自己的喜好和选择塑造了美国人的生活轨迹，而且还定义了这个国家的自我理解。事实上，婴儿潮一代现在以一种非常独特的方式完全主导了我们对美国战后历史的理解。为了了解原因，让我们来看看婴儿潮一代的平均情况：比方说，出生于1950年的美国人，在广大的中产阶级中舒适地度过了一生。这个人从小就经历了20世纪50年代，所以通过那双天真的眼睛记住了那个时代，那个时代是一个简单的稳定和健康的价值观时代，在这个时代，一切似乎都是可能的。
到了20世纪60年代中期，他还是一个十几岁的孩子，他通过年轻的叛逆和日益增长的文化意识的镜头回忆起那段时间-一个理想主义和有希望的时期。音乐是伟大的，未来是光明的，但世界上也有很大的问题需要解决，他有青少年的信心，相信他这一代人可以做好这件事。在20世纪70年代，当20多岁的年轻人进入劳动力和成人世界时，他发现这种信心动摇了。年轻的理想主义让位于对变革潜力的愤世嫉俗，娱乐性毒品更多的是为了分散注意力，而不是灵感，一切都不确定，未来似乎是不祥之兆和模棱两可的。他对那十年的回忆被冷汗浸透了。
20世纪80年代，30多岁的他开始安顿下来。他的工作可能陷入了可管理的状态，他正在建立一个家庭，对汽车贷款、牙医账单和抵押贷款的担忧在很大程度上取代了改变世界的雄心。这是他开始了解父母的时候，他开始看重稳定、低税收和低犯罪率。他回顾那个时代是真正成年的开始。到了20世纪90年代，40多岁的他过着舒适而自信的生活，积累了财富和稳定。他担心他的孩子是懒鬼，担心这种文化正在腐蚀他们，当50岁即将到来时，他开始担心自己的健康和目击者。但总体而言，我们的婴儿潮一代享受着他40多岁的时光--这终于是他这一代人掌权的机会，而且看起来很不错。
随着二十一世纪的到来，我们的婴儿潮一代迎来了五十岁生日。他仍然处于权力(和收入)的巅峰时期，但他逐渐开始朝高处望去，迈向老年。他满怀信心地开始了这个十年，但最终发现它充满了意想不到的危险和陌生的力量。世界变得越来越不属于他自己，难免会得出这样的结论：他可能已经过了鼎盛时期。他在这个十年的中期，在不确定和不稳定中年满六十五岁。健康和退休现在成为他最关心的问题。文化开始看起来有点令人困惑，经济似乎非常不安全。他并非没有希望。事实上，在某些方面，他对未来的展望有所改善，因为他正在考虑退休。他并不完全钦佩他的孩子(即所谓的“X世代”)，但他们超出了他的预期，他的孙辈(最小的千禧一代和那些更年轻的)看起来真的很有前途和特别。当他考虑他们的未来时，他确实担心他们会得不到特殊的环境交融。
当我在2018年第一次读到这段话时，我感觉它是一种启示，突然解开了许多谜团，然后在我的脑海里翻转。
首先：对于经历过它的成年人来说，20世纪50年代似乎不是一个纯真的田园诗或平淡无奇的从众时代。在这十年里，知识界仍在试图与第二次世界大战和大屠杀的恐怖达成妥协。看看几本名著：奥威尔的1984年(1949年出版)，赫西的“墙”(1950年)，阿伦特的“极权主义的起源”(1951)，钱伯斯的“证人”(1952)，米勒的“坩埚”(1953年)，布拉德伯里的“华氏451”(1953年)，戈尔丁的“蝇王”(1954年)，帕斯特纳克的“日瓦戈医生”(1957年)和希勒的“医生日瓦戈”(1957年)。“第三帝国”(1960)的兴衰都全神贯注于自由主义的弱点和极权解决方案的诱惑。每一次对明日世界的乐观召唤，都有一个莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)、莱因霍尔德·尼布尔(Reinhold Niebuhr)或理查德·霍夫施塔特(Richard Hofstadter)准备宣布锡安永远遥不可及，因为美国条件的讽刺和悲剧让他们束手无策。这也不是一个健康的记忆时代。我们把这个时代与孩子气的顺从联系在一起，认为这个时代的孩子一点也不听话--看看那个时代的焦虑吧，比如“荒野一家”(1953)、“无缘无故的反叛”(1955)和“黑板丛林”(1955)。在这个纯真的年代，“花花公子”创刊，“洛丽塔”(1955)和“佩顿·佩斯”(1956)登上了“纽约时报”小说畅销书排行榜，“金赛报告”荣登非虚构类畅销书排行榜榜首，小理查德用歌词揭开了摇滚乐的序幕。
天哪，莫莉小姐，当你在摇晃的时候，你肯定喜欢打球，因为你听不到妈妈的呼唤。
这一切都没有考虑到朝鲜战争的失败，更大规模冷战的紧张局势，以及民权革命的动荡。我们可能认为20世纪50年代是一个循规蹈矩、纯洁和稳定的时代，但那些成年后经历过它的人却经历了一个支离破碎、放任自流和天真无邪的时代。[2]。
莱文解释了为什么我们对这个时代的看法与经历过那个时代的成年人的看法有如此大的不同。我们认为这是一个纯真的时代，因为我们通过婴儿潮一代的眼睛来看待它，他们在孩提时代就经历了这个时代。但他的描述也有助于解释其他一些事情--每当我在YouTube上观看像“我的线是什么”这样的节目片段时，我都会有一种奇怪的感觉。虽然这些节目是美国流行文化的产物，但这些节目看起来像是来自另一个世界的遗物，一个与2020年的美国在礼仪和道德上与今天的许多外国国家更不同的古董过去。然而，当我看到20世纪70年代的电视节目时，这种陌生世界的怪异感觉并没有降临到我的脑海中。过去可能是一个不同的国家，直到1965年我们才越过边界线。
这并不是我一个人的观察。在他的新书《颓废社会：我们如何成为自身成功的受害者》中，罗斯·杜塔特将其描述为一种更普遍的感觉，在1985年的大片《回到未来》上映30周年之际，这种感觉在许多角落表达出来。这部电影的情节围绕着一名当代青少年通过时光机迅速回到30年前他父母的高中展开。2015年，当这部电影的周年纪念日上映时，许多人评论说，同样的情节在今天是行不通的。20世纪80年代与2010年代似乎太相似了，不能并列在一起娱乐。杜塔特解释了为什么会这样：
一个小案例：在原版“回到未来”中，马蒂·麦克弗莱装扮成“来自火神星球的达斯·维德”闯入了他父亲的睡眠。开玩笑的是，20世纪60年代和70年代的流行文化可以被伪装成真正的外星人来访，因为对于50年代的青少年来说，这似乎是如此陌生。但在1985年后的30年里，今年最轰动的是一部关于达斯·维德的孙子…的星球大战电影。这部电影是由电影制片人J·J·艾布拉姆斯执导的，他刚刚重启了《星际迷航》…。这是更广泛的电影景观的一部分，由婴儿潮一代年轻时开发的“预售”漫画属性主导。玛蒂娜·麦克弗莱(Martina McFly)从2010年代末开始参观里根时代的过去，她不会有维德/瓦肯(Vader/Vulcan)的恶作剧可玩，因为她的流行文化和她父母的流行文化惊人地相同……。
即使是这一规则的例外，即流行电影中仍有创意的部分，也往往与婴儿潮时代联系在一起。当大银幕科幻小说不仅仅是一部直截了当的80年代复古系列电影--“星球大战”、“星际迷航”、“异形”或“捕食者”--它通常是一种奇怪的多层次递归演绎，就像丹尼斯·维伦纽夫(Denis Villeneuve)的“银翼杀手：2049”(Blade Runner：2049)那样，它利用了人们对80年代反乌托邦的特殊怀念，后者在技术上明显比我们的要精通，或者史蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的“现成玩家一号”(Ready Player One)，在这部电影中，英雄的未来之旅需要计划
与保守派相比，进步主义者可能更难承认复发的现实，因为进步主义更多地投资于其所谓的文化变革先锋地位，大胆地向新的边疆推进。这使得左翼很难认识到其野心和焦虑的代际循环：事实上，许多进步的“突破”只是文化循环回到我们不久前没有的东西-包括令人惊叹的女性动作英雄，比如神奇女侠(她走的是西格尼·韦弗(Sigourney Weaver)在“异形”(Alien)电影中饰演的里普利(Ripley)开辟的道路，或者是在“终结者”(Terminator)电影中与机器人争吵的萨拉·康纳(Sarah Connor)，甚至是40年前在“星球大战”(Star Wars)中挥舞着武器的莱娅公主(Princess Leia))，或者是“黑豹”(Black Panther)中的非裔美国英雄。(事实上，在埃迪·墨菲(Eddie Murphy)、理查德·普赖尔(Richard Pryor)、科斯比秀(Cosby Show)和年轻的丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)时代，黑人明星可以说比我们这个痴迷于官方表现的时代更重要。)[3]。
但杜塔特并不只是认为我们陷入了对过去婴儿潮一代的流行文化的循环利用。他在更广泛的社会价值和文化战争领域也看到了这一点：
20世纪70年代的著名文本，如克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)的自恋文化，汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的散文“我的十年和第三次伟大的觉醒”，以及罗伯特·贝拉(Robert Bellah)和他的合著者关于美国宗教的社会学，心灵的习惯似乎与今天的美国文化完全相关，而它们在20世纪50年代的同类作品-比如孤独的人群，或者穿灰色法兰绒西装的人-感觉就像是从一个失落的世界发来的信件。像塔-内希西·科茨(Ta-Nehisi Coates)的“在世界和我之间”这样的书经常被拿来与詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的“下次的火”(The Fire)相提并论，因为它对美国种族主义的控诉在1975年可能和2015年一样容易。一篇颇受欢迎的女权主义问题大西洋封面故事，比如安妮-玛丽·斯劳特(Anne-Marie Slutt)2012年的文章“为什么女性仍然不能拥有一切”，可能会对其文化引用进行调整，并被删除到1978年或1994年，而没有人注意到这一点。
右翼也是如此，乔丹·彼得森(Jordan Peterson)反对后现代主义危险的畅销书只有在你不记得20世纪80年代的情况下才会新鲜而令人震惊；如果你记得，它们主要是在提醒人们，自从后现代主义实际上是激进和新的以来，已经将近40年了。更广泛地说，对学术自由主义的保守批评是在威廉·F·巴克利(William F.Buckley)1955年的“耶鲁的人与神”(上帝与人)和艾伦·布鲁姆(Allan Bloom)于1987年出版的“美国心灵的关闭”(The Closed Of The American Mind)之间的30年里提炼出来的，自布鲁姆以来的30年里，所有的东西都只是重复或重申了他们的观点。这在某种程度上是可以辩解的，因为保守派批评的学术政治也在重复相同的模式，20世纪60年代的校园争斗让位于80年代的电脑战争，让位于我们自己的社会正义斗争会议……。当然，所有这些争斗都发生在同样的精英校园里，同样是60年前主导美国高等教育和高等文化的非常重要的学校。没有比“美国新闻与世界报道”的大学排行榜更颓废的排行榜了。[4]。
杜塞特将这一批评延伸到了政治本身。自上世纪70年代以来，白人和黑人的工资差距和居住隔离既没有恶化，也没有改善；自20世纪80年代以来，男性和女性的工资差距一直持平，自那十年以来，关于堕胎的公众舆论一直非常稳定。因此，在这些背景下，1991年的克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)最高法院确认战与2018年布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的确认战、当前的黑人生命也是重要时刻(Black Lives Matter Moment)与20世纪90年代中期的O·J·辛普森(O.J.Simpson)和罗德尼·金(Rodney King)时代关于警察暴行的辩论、1990年的堕胎辩论与今天的堕胎辩论之间的相似之处，甚至唐纳德·特朗普(Donald Trump)的性丑闻与比尔·克林顿(Bill Clinton)的性丑闻之间的相似之处(尽管支持这位性爱的政党颠倒了过来)并不是巧合。它们反映了巴尊所说的持续不断的“我们时代的僵局”：持续不断的争议，等待着某种新的分配被超越或解决。
这种模式从文化战争延伸到美国政治中的其他意识形态辩论，自里根革命以来，左翼和右翼联盟通常都僵持不下，不仅在政治上陷入僵局，在智力上也陷入僵局，在相同的国内争论、相同的基本问题和想法之间循环。美国保守派之所以如此执着地怀念里根总统，现在已经过去了30多年，自由派之所以仍然对他们20世纪60年代的偶像着迷，是因为自1963年杰克·肯尼迪(Jack Kennedy)遇刺到里根80年获胜之间发生的剧变以来，政治上几乎没有什么变化。
或者借用马克
然而，当杜塔特认为这种代际文化统治是一种新颖的美国经历时，他偏离了方向。要将前婴儿潮时代的过去描绘成一系列连续20年的文化革命，杜塔特必须玩弄年表。这一点可以在我上面摘录的文章中看到，但在他对文学的讨论中表现得最为明显：
当詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)和弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)、F·斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)和欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)重新定义高端文学时，20年前的伟大小说-亨利·詹姆斯(Henry James)的“大使”(The Ambadors)、伊迪丝·沃顿(Edith Wharton。在海明威出版他的战争小说“丧钟为谁而鸣”20年后，一部新的战争小说“第二十二条军规”使它看起来荒唐得古色古香。
现在试着找出2012年和1992年之间巨大的、明显的、定义不同的地方。在二十年的时间里，电影、文学和音乐的变化从未减少过。Lady Gaga取代了麦当娜，阿黛尔取代了玛丽亚·凯莉-这两个区别都没有真正的区别-Jay-Z和Wilco仍然是Jay-Z和Wilco。除了某些细节(没有谷歌搜索，没有电子邮件，没有手机)，20年前雄心勃勃的小说(道格·库普兰的X世代，尼尔·斯蒂芬森的“雪崩”，马丁·艾米斯的“时代之箭”)丝毫没有过时，而且敏感的。
.
