关于悲痛的笔记
来自英国的哥哥每周日都会安排Zoom Calls，这是我们喧闹的禁闭仪式，两个兄弟姐妹从拉各斯加入，三个来自美国，我的父母有时会和我们的祖籍尼日利亚东南部的阿巴(Abba)呼应，发出嘎嘎作响的声音。6月7日那天，我父亲和往常一样，只有额头出现在屏幕上，因为他从来不太知道如何在视频通话中拿着手机。“爸爸，把你的手机移开一点，”我们中的一个人会说。我父亲拿我哥哥奥基的新绰号开玩笑，然后他说他没吃晚饭，因为他们午餐吃得太晚了，然后他又说起隔壁小镇的亿万富翁想要夺取我们村子祖传的土地。他感觉有点不舒服，一直睡得不好，但我们不用担心。6月8日，奥基去阿巴看望他，说他看起来很疲惫。6月9日，我让我们的聊天保持简短，这样他就可以休息了。当我像往常一样顽皮地模仿亲戚时，他悄悄地笑了起来。“Ka chi fo，”他说。(“晚安。”)。他对我说的最后一句话。6月10日，他走了。我哥哥丘克斯打电话告诉我，我崩溃了。
我四岁的女儿说我吓到她了。她跪下来演示，她紧握的小拳头起起落落，她的模仿让我看到了我原来的样子，完全解体，尖叫，敲打着地板。这一消息就像是恶毒的连根拔起。我被拉离了我从小就知道的世界。我很抗拒：我父亲那天下午看了报纸；他在第二天约见奥尼沙的肾脏专家之前和奥基开玩笑说要刮胡子；他在电话里和我的姐姐Ijeoma讨论了他的医院检测结果，她是一名医生，这怎么可能呢？但他就在那里。奥基拿着手机遮住我父亲的脸，我父亲看起来睡着了，他的脸很放松，休息时很漂亮。我们的Zoom Call是超现实的，我们所有人都在哭泣，在世界不同的地方，难以置信地看着我们敬爱的父亲，现在他静静地躺在医院的病床上。事件发生在尼日利亚时间午夜前几分钟，奥基和丘克斯在他身边，用免提通话。我目不转睛地盯着我的父亲。我呼吸困难。这就是令人震惊的意思吗，空气变成了胶水？我妹妹乌什说，她刚刚通过短信告诉了一位家人朋友，我几乎要尖叫了，“不！”不要告诉任何人，因为如果我们告诉别人，事情就会成真。“。我丈夫说，“慢慢呼吸，喝点水。”我的家居服，我的禁闭必需品，正皱巴巴地躺在地板上。稍后，我的哥哥肯尼会开玩笑地说：“你最好不要在公共场合得到任何令人震惊的消息，因为你对震惊的反应是脱掉你的衣服。”
悲伤是一种残酷的教育。你会知道哀悼是多么无情，是多么充满愤怒。你会了解到哀悼的感觉是多么的圆滑。你会了解到语言、语言的失败和对语言的执着是多么的悲哀。为什么我的双侧如此酸痛？我听说是哭的缘故。我不知道我们是用肌肉哭泣的。疼痛并不令人惊讶，但它的肉体是，我的舌头苦得无法忍受，就像我吃了一顿讨厌的饭，忘了刷牙，胸口上有一种沉重的可怕的重量，在我的身体里有一种永远融化的感觉。我的心--我真正的肉体心脏，这里没有什么比喻的东西--正在逃离我，变成了它自己的东西，跳动得太快，它的节奏与我的不一致。这不仅是精神上的痛苦，也是身体上的痛苦。肉，肌肉，器官都受损了。任何身体姿势都不会让人感到舒服。几个星期以来，我的胃一直处于混乱状态，紧张而紧张，充满不祥的预感，时时刻刻确信会有其他人死去，还会有更多的人失去生命。一天早上，奥基比平时早打了电话给我，我想，只要告诉我，马上告诉我，现在谁死了。是妈妈吗？
在我美国的家里，我喜欢开着国家公共广播电台作为背景噪音，每当我父亲住在那里，如果没有人在听，他就会把它关掉。
“我只是在想爸爸总是关掉收音机，而我总是把它打开。”他可能认为这在某种程度上是浪费。“我告诉奥基。
“就像他在阿巴总是想过早关掉发电机一样。如果他能回来，我现在很乐意让他去。“奥基说，我们都笑了。
我说：“我会早起，我会开始吃咖喱，每个星期天我都会去做弥撒。”我们笑着说：“我会开始早起，我会开始吃咖喱，每个星期天我都会去做弥撒。”
我复述了父母到我耶鲁的研究生公寓来看我的故事，我说：“爸爸，你要来点石榴汁吗？”他说，‘不，谢谢，不管是什么。’“
石榴汁成了人们的笑柄。我们经常讲的那些站立着的笑话，这一分钟我父亲的表情完全是冷冰冰的，下一分钟则是开怀大笑。另一个启示是：多少笑声是悲伤的一部分。笑声紧紧地编织在我们家族的行话中，现在我们笑着，想起了我的父亲，但在笑声的背景中，有一丝怀疑的阴霾。笑声渐渐平息下来。笑声变成了泪水，变成了悲伤，变成了愤怒。我对我那可怜的怒火毫无准备。面对这场悲哀的地狱，我是幼稚的，未成形的。但是，为什么早上他说说笑笑，晚上他就一去不复返了呢？太快了，太快了。这不应该是这样发生的，不应该是恶意的惊喜，不应该是在一场关闭世界的大流行期间发生的。在整个封锁期间，我父亲和我都在谈论这一切有多奇怪，有多可怕，他经常告诉我不要担心我当医生的丈夫。“爸爸，你真的喝温水吗？”有一天，在他羞涩地幽默地说他在什么地方读到喝温水可以预防冠状病毒感染后，我惊讶地问道。他自嘲地告诉我，温水是无害的，毕竟，不像埃博拉恐慌期间的胡言乱语，当时人们在黎明前用盐水洗澡。当我问他“你好吗，爸爸？”时，他总是会回答：“Enwerom nsogbu chacha。”(“我一点问题都没有。我非常好。“)。他真的是，直到他不是。
信息如潮水般涌入，我把它们视为雾里看花。这条信息是给谁的？其中一人说：“以失去父亲为赌注。”谁的父亲？我妹妹转发了她朋友的一条信息，说我父亲尽管有成就，但很谦虚。我的手指开始颤抖，我把手机推开。他不是。他的确是。有一段视频显示，人们成群结队地走进我们的房子，向姆巴鲁表示哀悼，我想把他们伸进我们的起居室，把他们从我们的起居室拧开，我的母亲已经以平静的寡妇姿势坐在沙发上。她面前的一张桌子就像一道屏障，以保持社交距离。亲朋好友已经在说，这件事必须做，那件事也必须做。前门必须放一个吊唁簿，妹妹去买了一条白色花边盖在桌子上，哥哥买了一本精装笔记本，已经有人弯下腰在书上写字了。我想，回家吧！你为什么要来我们家写那个外星人的笔记本？你怎么敢让这件事成真？不知何故，这些好心人变成了同谋。我感觉自己呼吸着的空气苦乐参半，与我自己的阴谋密不可分。一想到那些比我父亲还年长、还健在的88多岁的人，我就感到一阵怨恨。我的愤怒让我害怕，我的恐惧让我害怕，我内心的某个地方也有耻辱--为什么我如此愤怒和恐惧？我害怕睡觉和醒来，害怕明天和后天。邮递员像往常一样来了，人们邀请我在某个地方讲话，我的手机屏幕上出现了定期的新闻提醒，这让我充满了难以置信的惊讶。这个世界怎么会继续前进，呼吸不变，而在我的灵魂里却有一种永久的分散？
悲伤将新的皮肤强加给我，擦伤了我眼睛的鳞片。我后悔我过去的确定：你当然应该哀悼，谈论它，面对它，经历它。一个还不了解悲伤的人的沾沾自喜的确定。我曾经哀悼过，但直到现在我才触及到悲伤的核心。直到现在，我才知道，当我摸索着它漏洞百出的边缘时，它是没有出路的。我处在这场骚动的中心，我成了盒子的制造者，在它们坚硬的围墙里，我把我的思想关在笼子里。我把我的心牢牢地压在它那浅浅的表面上，独自一人。我不能想太多，我不敢想得太深，否则我会被打败，不仅是被痛苦打败，还会被一种溺水的虚无主义所击败，一个循环的思考没有意义，什么都没有意义。丘克斯说，否认是一种优雅，这是我对自己重复的话。一种避难所，这种否认，这种拒绝看。当然，这种努力本身就是令人悲伤的，所以我没有在斜视的阴影下看，但想象一下，直视、坚定不移的凝视会带来怎样的灾难。通常情况下，人们也会有逃跑、逃跑、躲藏的冲动。但我不能总是逃跑，每次我被迫正视我的悲痛时--当我读死亡证明，当我起草死亡公告时--我都会感到一种微微的恐慌。在这样的时刻，我注意到一种奇怪的身体反应：我的身体开始颤抖，手指无法控制地敲击，一条腿上下摆动。有生以来第一次，我迷上了安眠药，在洗澡或吃饭的时候，我泪流满面。
我对最高级词汇的戒心永远消失了：2020年6月10日
让人感觉不像是故意刺伤的是一句简单的“对不起”，因为在它的平淡无奇中，它什么都不是假定的。在伊博语中，NDO用形而上的重量安慰了更多“对不起”这个词。那些认识他的人的具体而真诚的回忆最能安慰我，让我感到温暖的是，同样的话反复出现：“诚实”、“冷静”、“善良”、“坚强”、“安静”、“简单”、“和平”、“正直”。我母亲说，阿瑜伽打电话给她说，我父亲是唯一“从未给他带来任何麻烦”的老板。我记得上世纪80年代，我父亲担任尼日利亚大学副校长时，他身材高大，举止优雅，是我父亲的司机。是阿瑜伽，还是另一个司机，迷人的煽动者凯文(Kevin)。当我像一个七岁的孩子一样傲慢地断言，我想让我的司机送我去上学时，我父亲曾平静地说，“他是我的司机，不是你的司机。”
这种伊格博式的方式，那种非洲式的方式，与悲伤作斗争是有价值的，这种表演性的、富有表现力的外在哀悼，就是你接每一个电话，反复讲述所发生的事情，在那里，孤立是一种诅咒，“停止哭泣”是一种反复的口头禅。但我还没准备好。我只和我最亲近的家人说话。这是我的本能，我的退缩。我可以想象一些亲戚的困惑，甚至他们的反对。起初，这是一种保护性的立场，但后来，这是因为我想独自坐着，带着我的悲伤。
我父母的御寒衣物挂在客房的衣柜里，我女儿称之为“爷爷奶奶的房间”。我摸了摸父亲那件蓬松的橄榄色夹克。抽屉里有他的马里兰州地图，就像他在我姐姐康涅狄格州家中的抽屉里有新英格兰地图一样。在他和我母亲每年在美国度过的几个月里，他会研究他心爱的地图，县的边界，什么是南北，并追踪每一次旅行，甚至是去吃早午餐。我父亲上次来访的场景：他在车道上来回走动，每天晨练，不再像以前那样精神抖擞，他决定用石头数，所以我们在前门附近发现了一堆石头。他在食品储藏室里拿饼干，幸灾乐祸地没有意识到自己留下了面包屑的痕迹。他正站在电视机前，看着雷切尔·麦道(Rachel Maddow)--他称之为“聪明”的雷切尔·麦道(Rachel Maddow)--他的意思是“你们都别说了”，同时对美国现在的纠葛摇头。
我重读了荣誉退休教授亚历克斯·阿玛卢(Alex Animalu)、彼得·I·乌什(Peter I.Uche)教授和杰夫·乌奈格布(Jeff Unaegbu)于2013年出版的《尼日利亚最重要的统计学教授詹姆斯·恩沃耶·阿迪奇教授传记》。三年后，我父亲被任命为尼日利亚大学(University Of Nigia)荣誉教授。印刷不均匀，页面略有歪斜，但我对作者的感激之情溢于言表。为什么我母亲的悼词中的这句话--“孩子们和我都很崇拜他”--如此安抚我；为什么它让人感觉平静和有预见性？它的存在让我很高兴，它永远在印刷品上被宣布。当我第一次来美国上大学时，我在书房里翻找他从尼日利亚寄来的旧信件，当我找到它们时，看到他的笔迹时，我有一种强烈的悲痛。它讲述了他的故事，笔迹，某种非洲殖民教育的曲折笔迹，谨慎而得体，热爱拉丁语，遵守规则。尼姆·奥奇，他给我打了电话。(“我的祖母”)。他总是以“你爸爸”和他的签名结束。他甚至在我们的生日贺卡上都写上了他的签名，这让我和我的兄弟姐妹们都笑了。“爸爸，这不是大学备忘录，”我们会说。我到处找那张纸，他在上面为我画了四代人的家谱，但我找不到它，找不到它让我苦恼了好几天，盒子和文件被打开，文件被扔在一边。我看着老照片，时不时地浑身抽泣。我父亲经常在照片中看起来僵硬，因为他从小就知道摄影是一种罕见而正式的活动，在这种活动中，你会盛装打扮，坐在一个带着三脚架的男人面前，感到不舒服。“爸爸，放松；爸爸，微笑。”有时我试着掐他的脖子。我记得有一张他的照片。
.
