下一个十年可能会更糟

一位历史学家认为，他发现了预测社会兴衰的铁律。他有个坏消息。

P是世界上研究松甲虫的专家之一，可能也是研究人类的专家之一。今年夏天，他在他任教的康涅狄格大学斯托尔斯分校(University Of Connecticut At Storrs)的校园里不情愿地见到了我。像大流行期间的许多人一样，他更喜欢限制自己的人际接触。他还怀疑人类接触是否有多大价值，因为他的数学模型已经可以告诉我我需要知道的一切。

但他不得不在某个时候离开他的办公室。(“你知道我是俄罗斯人的一种方式是，我坐着不能思考，”他告诉我。“我得出去走走。”)。自从疫情在几个月前关闭这个国家以来，我们两个人都没有见过太多的人。校园里一片寂静。图尔钦说：“一周前，这更像是一颗中子弹击中。”他说，动物们胆怯地占领了校园：松鼠、土拨鼠、鹿，甚至偶尔还有一只红尾鹰。在我们散步的过程中，场地管理员和几个玩滑板的孩子是我们视线中唯一的人类代表。

2020年对图尔钦很友善，原因和我们其他人都是地狱的原因如出一辙。城市着火，民选领导人支持暴力，凶杀案激增--对于一个普通的美国人来说，这些都是世界末日的迹象。对于图尔钦来说，这表明他的模型正在发挥作用，这些模型包含了数千年的人类历史数据。(“不是所有的人类历史，”他纠正了我一次。“只有在过去的一万年里。”)。十年来，他一直警告说，一些关键的社会和政治趋势预示着一个“不和谐时代”，内乱和屠杀比大多数美国人经历过的更糟糕。2010年，他预测，骚乱将在2020年左右变得严重，直到这些社会和政治趋势逆转，动乱才会平息。20世纪60年代末70年代初的浩劫是最好的情况，全面内战是最坏的情况。

他说，根本问题是社会弊病的黑暗三合一：精英阶层臃肿，可供分配的精英工作太少；普通民众的生活水平不断下降；以及政府无法弥补其财政状况。他的模型追踪了历史上其他社会的这些因素，过于复杂，无法在非技术性出版物中加以解释。但他们成功地给非技术性出版物的作家留下了深刻印象，并为他赢得了与贾里德·戴蒙德(Jared Diamond)和尤瓦尔·诺亚·哈拉里(Yuval Noah Harari)等其他“巨型历史”作家的比较。《纽约时报》专栏作家罗斯·杜塞曾认为图尔钦的历史典范缺乏说服力，但2020年让他深信不疑。杜塞最近在一次播客中承认：“在这一点上，我觉得你应该多关注他一点。”

戴蒙德和哈拉里旨在描述人类历史。图尔钦展望了同龄人遥远的科幻未来。在他最受欢迎的书《战争与和平与战争》(2006)中，他把自己比作艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)基金会系列中的“特立独行的数学家”哈里·塞尔登(Hari Seldon)，他能预言帝国的兴衰。在这一万年的数据中，图尔钦相信他发现了决定人类社会命运的铁律。

他说，我们自己社会的命运不会很美好，至少在短期内不会。当我们经过镜湖时，他对我说：“太晚了。”康涅狄格州大学的网站称镜湖是学生们最喜欢的“阅读、放松或乘坐木制秋千”的地方。这些问题是深层次和结构性的--不是冗长的民主变革过程能够及时解决以防止混乱的那类问题。图尔钦把美国比作一艘直接驶向冰山的巨轮：“如果船员们讨论转向哪个方向，你就不会及时转向，就会直接撞上冰山。”过去10年左右的时间里，人们一直在讨论这个问题。你现在听到的令人作呕的嘎吱声--钢材扭动，铆钉砰的一声--就是船撞上冰山的声音。

图尔钦预测，“我们几乎肯定会”经历五年地狱般的岁月，甚至可能是十年或更长时间。他说，问题在于像我这样的人太多了。“你们是统治阶级，”他说，就像他告诉我我留着棕色头发，或者说我的iPhone比他的稍新一样，没有更多的敌意。在引发社会暴力的三个因素中，图尔钦最强调的是“精英生产过剩”--一个社会的统治阶级的增长速度往往快于其成员需要填补的职位数量。统治阶级成长的一种方式是生物学上的--想一想沙特阿拉伯，那里王子和公主出生的速度比为他们创造王室角色的速度还快。在美国，精英阶层通过经济和教育的向上流动而过度生产：越来越多的人变得富有，越来越多的人接受教育。这两点本身听起来都不是坏事。难道我们不希望每个人都富有、受过教育吗？当金钱和哈佛大学

图尔钦告诉我，在美国，你可以看到越来越多的有抱负的人在竞争一份工作，比如说，在一家著名的律师事务所，或者在有影响力的政府机构，或者(这里是私人的)一家全国性杂志。也许是看到了我T恤上的洞，图尔钦注意到，一个人可以是意识形态精英的一部分，而不是经济精英的一部分。(他并不认为自己是这两个组织的成员。他告诉我，一位教授最多只能接触几百名学生。“你会达到数十万人。”)。精英职位的增长速度没有精英们那么快。参议院席位仍然只有100个，但比以往任何时候都更多的人有足够的钱或学位来认为他们应该管理这个国家。图尔钦说：“现在的情况是，有更多的精英在争夺同样的职位，他们中的一部分会转变为反精英。”

例如，唐纳德·特朗普(Donald Trump)可能看起来像精英(富有的父亲、沃顿商学院(Wharton)的学位、镀金的马桶)，但特朗普主义是一场反精英运动。他的政府充斥着被前几届政府拒之门外的有资历的无名小卒，有时是出于正当理由，有时是因为格罗顿-耶鲁大学(Groton-Yale)的建制派根本没有任何空缺。图尔钦说，特朗普的前顾问兼首席策略师史蒂夫·班农(Steve Bannon)是反精英的“典范”。他出身于工人阶级，就读于哈佛商学院(Harvard Business School)，作为一名投资银行家和拥有宋飞集团(Seinfeld)辛迪加权利的一小部分股份而致富。在他与普通民众结盟之前，所有这些都没有转化为政治权力。图尔钦说：“他是一名反精英，他利用特朗普取得突破，让白人工薪阶层重新掌权。”

精英生产过剩造就了反精英，而反精英则在普通民众中寻找盟友。如果普通民众的生活水平下滑--不是相对于精英阶层，而是相对于他们以前拥有的东西--他们会接受反精英阶层的提议，开始给他们的囚车轮轴上油。普通人的生活变得越来越糟糕，少数试图爬上精英救生艇的人被已经登上救生艇的人推回了水中。图尔钦说，迫在眉睫的崩溃的最终导火索往往是国家破产。在某种程度上，提高安全保障会变得代价高昂。精英们不得不用施舍和免费赠品来安抚不高兴的公民--当这些用完了，他们就不得不监督异见人士，压迫民众。最终，国家用尽了所有短期解决方案，迄今为止一个连贯的文明解体了。

图尔钦的预言如果不是像斯托尔斯先知在10年前所预言的那样，现在不是解体的话，人们会更容易把他的预言当作酒吧间理论来驳斥。如果未来10年如他所说的那样具有震撼性，他的洞察力将不得不由历史学家和社会科学家来解释--当然，前提是仍有大学可以雇佣这样的人。

1957年在俄罗斯的奥布宁斯克，一座由苏联国家建造的城市，就像是书呆子的天堂，科学家们可以在那里合作和生活在一起。他的父亲瓦伦丁是一名物理学家和持不同政见者，他的母亲塔蒂亚娜曾接受地质学家培训。他们在他7岁时搬到莫斯科，1978年作为政治难民逃到纽约。在那里，他们很快发现了一个说家喻户晓的语言的社区，这就是科学。瓦伦丁在纽约市立大学任教，彼得在纽约大学学习生物学，并从杜克大学获得动物学博士学位。

图尔钦写了一篇关于墨西哥豆甲虫的论文。墨西哥豆甲虫是一种可爱的瓢虫状害虫，在美国和危地马拉之间的地区以豆类为食。当图尔钦在20世纪80年代初开始他的研究时，生态学正在以一些领域已经具备的方式进化。研究虫子的传统方法是收集它们并对它们进行描述：数它们的腿，测量它们的肚子，然后把它们别在碎屑板上，以备将来参考。(去伦敦的自然历史博物馆(Natural History Museum)，在古老的储藏室里，你仍然可以看到摆放着钟形罐的货架和一箱箱的标本。)。上世纪70年代，澳大利亚物理学家罗伯特·梅(Robert May)将注意力转向生态学，并帮助将其转变为一门数学科学，其工具包括超级计算机、蝴蝶网和瓶子陷阱。然而，在他职业生涯的早期，图尔钦告诉我，“大多数生态学家仍然非常害怕数学。”

事实上，图尔钦确实做过田野调查，但他对生态学的贡献主要是通过收集和使用数据来模拟种群的动态-例如，确定为什么松甲虫种群可能会占领森林，或者为什么同样的种群可能会减少。(他还研究过飞蛾、田鼠和旅鼠。)。

20世纪90年代末，灾难降临：图尔钦意识到他知道了他想知道的关于甲虫的一切。他把自己比作汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)戏剧《阿卡迪亚》(Arcadia)中的女天才托马西娜·科弗利(Thomasina Coverly)，她痴迷于松鸡和奥斯的生命周期

图尔钦出版了最后一本专著《复杂的人口动力学：理论与经验合成》(Complex Population Dynamics：A Theorical / Experiical Complex)(2003年)，然后他向康涅狄格州大学的同事们宣布，他将永久告别这一领域，尽管他将继续在他们系担任终身教授。(他不再获得加薪，但他告诉我，他已经“处于一个舒适的水平，而且，你知道，你不需要这么多钱。”)。图尔钦说：“通常情况下，中年危机意味着你要和你的老妻子离婚，娶一个研究生。”“我离开了一门古老的科学，嫁给了一门新的科学。”

他最后的一篇论文发表在《奥科斯》杂志上。“种群生态学有没有一般规律？”图尔钦问道。大多数生态学家说没有：种群有他们自己的动态，每种情况都是不同的。松甲虫为了松甲虫的缘故繁衍、肆意奔跑、肆虐森林，但这并不意味着蚊子或扁虱的数量会按照同样的节奏起伏。图尔钦提出，“有几个非常普遍的类似法律的命题”可以应用于生态学。经过漫长的青春期收集和编目，生态学已经有了足够的数据来描述这些普遍规律--不再假装每个物种都有自己的特点。他说：“生态学家知道这些规律，应该称之为规律。”例如，图尔钦提出，生物体的数量是指数增长或下降的，而不是线性增长的。这就是为什么如果你买了两只豚鼠，你很快就会有更多的豚鼠，而是一个家-然后是一个社区-到处都是该死的东西(只要你继续喂它们)。这条定律很简单，一个高中生就能理解，它描述了从扁虱到八哥再到骆驼的一切事物的命运。图尔钦适用于生态学的法律--以及他坚持称之为法律--在当时引起了令人尊敬的争议。现在，它们被引用到教科书中。

离开生态学后，图尔钦开始了类似的研究，试图为另一种动物物种--人类--制定普遍规律。长期以来，他对历史有着业余爱好者的兴趣。但他也有一种掠食者的本能，那就是调查人类知识的稀树草原，扑向最弱的猎物。图尔钦告诉我：“所有的科学都会经历这种向数学化的转变。”“当我遇到中年危机的时候，我在寻找一个可以帮助我过渡到数学化科学的学科。”现在只剩下一个了，那就是历史。“。

历史学家阅读书籍、信件和其他文本。偶尔，如果他们对考古有兴趣，他们会挖出陶片和硬币。但对于图尔钦来说，仅仅依靠这些方法就相当于通过将虫子钉在刨花板上并计算它们的触角来研究虫子。如果历史学家们自己不打算迎来一场数学革命，他就会冲击他们的部门，为他们做这件事。

他和一位合著者在“世俗循环”(2009年)中写道：“关于历史是否有普遍规律，科学家和哲学家之间存在着长期的争论。”“我们研究的一个基本前提是，可以用物理学家和生物学家研究自然系统的方法来研究历史社会。”图尔钦创办了一本名为“悬崖动力学”的期刊，致力于“寻找解释历史社会功能和动态的一般原理”。(这个词是他创造的；克里奥是历史的缪斯。)。他已经在《自然》(Nature)的一篇文章中宣布了这一学科的诞生，他在文章中将不愿建立一般原理的历史学家比作他在生物学领域的同事，他们“最关心林莺的私生活”。他写道：“让历史继续关注这一特定事件。”悬崖动力学将是一门新的科学。当历史学家在大学地下室里清扫钟形罐时，图尔钦和他的追随者们会在楼上回答大问题。

为了资助这份期刊的研究，图尔钦策划了一个历史和考古数据的数字档案馆。他告诉我，其记录的编码需要技巧，因为(例如)确定中世纪法国精英阶层规模的方法可能不同于当今美国对同一阶层的衡量标准。(对于中世纪的法国，代理人是其贵族阶层中的成员，这个阶层充斥着没有城堡或庄园可以统治的第二个和第三个儿子。图尔钦说，律师的数量是美国人的一个代表。)。但一旦这些数据被输入，经过图尔钦和所回顾历史时期的专家的审查，它们就会提供关于历史现象的快速而有力的建议。

宗教史学家长期以来一直在思考复杂文明的兴起和对神的信仰之间的关系--尤其是“说教的神”，那种会责备你犯罪的人。去年，图尔钦和十几位合著者挖掘了这个数据库(来自全球30个地区的414个社会的记录，这些记录跨越了过去1万年。

同样不受欢迎的是：内乱可能很快就会降临到我们身上，并可能达到瓦解国家的地步。2012年，图尔钦发表了一篇关于美国政治暴力的分析，同样是从一个数据库开始。从1780年到2010年，他将1590起事件归类为骚乱、私刑，以及任何造成至少一人死亡的政治事件。一些时期是平静的，另一些时期是血腥的，暴行的顶峰出现在1870年、1920年和1970年，这是一个50年的周期。图尔钦将最终的暴力事件--南北战争排除在外，认为这是一个“特殊事件”。这一排除可能看起来令人怀疑，但对统计学家来说，“剔除异常值”是标准做法。相比之下，历史学家和记者倾向于关注离群值--因为它们很有趣--有时会错过更宏大的趋势。

这种周期性观点的某些方面需要重新学习美国历史的一部分，特别要注意精英的数量。图尔钦说，北方的工业化始于19世纪中叶，使大量的人变得富有。这一精英群体是在南北战争和重建期间被淘汰的，南北战争导致南方奴隶阶级死亡或贫困，而重建期间美国经历了一波针对共和党政客的暗杀。(其中最著名的是美国第20任总统詹姆斯·A·加菲尔德(James A.Garfield)被一名律师暗杀，这名律师要求获得政治任命，但没有得到任命。)。直到20世纪20年代的渐进式改革，以及后来的新政，精英阶层的生产过剩才真正放缓，至少在一段时间内是这样。

暴力与和平之间的摇摆，精英们作为反复发生的美国末日的第一个骑手，激发了图尔钦对2020年的预测。2010年，当《自然》杂志就科学家对未来十年的预测进行调查时，大多数人认为这项调查是在邀请他们自我推销，并梦幻般地狂热地谈论他们所在领域即将取得的进展。图尔钦反驳了他的末日预言，他说，除非发生根本性的变化，否则什么也阻止不了另一场暴力的转折。

总体来说，图尔钦的药方含糊其辞，无法分类。其中一些听起来像是来自参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)的想法--对精英征税，直到精英人数减少--而其他一些想法，比如呼吁减少移民，以保持美国工人的高工资，则类似于特朗普式的保护主义。其他政策则完全是异端邪说。例如，他反对以学历为导向的高等教育，他表示，这是一种大规模培养精英的方式，而不是让他们大量生产精英工作。他告诉我，这些政策的设计者正在“创造过剩的精英，有些人变成了反精英。”一个更明智的方法是保持精英人数较少，而普通民众的实际工资保持在不断上升的水平。

如何做到这一点呢？图尔钦说，他真的不知道，知道也不是他的工作。他告诉我：“我并不是真的在考虑具体的政策。”“我们需要阻止失控的进程。

.