我一生的图书馆–巴黎评论

我十三岁，想工作。有人告诉我，您可以领取裁判篮球比赛的薪水，以及在哪里可以找到有关这种周末工作的信息。我需要收入来充实自己的邮票和福尔摩斯小说集。我隐约记得要去一个挤满青少年的办公室，在一个年轻人面前排队，每个年轻人看上去都像管理员一样。轮到我时，他问我是否有经验，我撒了谎。我离开了那儿，留下了两天后将要玩的游戏的细节以及700比塞塔现金的承诺。如今，如果一个十三岁的孩子想研究他不了解的东西，他会去YouTube。当天下午，我在体育用品商店买了个哨子，然后去了图书馆。

我发现的两本关于篮球规则的书并没有启发我，尽管其中有笔记和小图，但其中一本还是有插图的，还有周五下午的学习课；但是我非常幸运，星期六的星期六，当地教练从场外讲解了这项运动的基本知识，直到那时，我对这项运动的理论知识还很少。

我的实践培训来自街道和学校操场。我的其他知识（抽象的知识）站在“流行的la Caixa Laietana图书馆”的书架上，这是我当时所在的小城市Mataró唯一的图书馆。我一定是从六年级或七年级开始的时候就开始去阅览室的。从那时起，我开始系统地阅读。我在家里有《快乐的霍利斯特家族》，《丁丁历险记》，《 Massagran，Asterix和Obelix的非凡历险记》以及Alfred Hitchcock和三位调查员的全部藏品。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）和阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）都被吞噬了。当我父亲在下午开始为读者圈工作时，我做的第一件事就是买了我还没有读过的Hercule Poirot和Marple小姐小说。我可能想拥有一本书。

Caila Laietana流行图书馆是一个替代苗圃。我认为今天的孩子不必像八十年代那样写很多东西。关于日本和法国大革命的长期，精打细算的项目，涉及蜜蜂和花朵的不同部分，这些项目是在似乎无穷无尽的图书馆书架上进行研究的完美借口；远远超出我的想象，然后停泊在我的邻居附近，但仍然仅限于三个电视频道和父母小图书馆中的25本书。我做了作业，做了一段时间的研究，但仍然有时间阅读我偶然喜欢的侦探系列中的整部漫画或小说的几章内容。一些孩子表现不好；我没有这位25岁的图书馆员是一个愉快的人，虽然比较拘谨，却很高，虽然不算太高，但他一直在关注他们，但对我却没有。当我需要找到无法找到的书时，我会去找他。我也开始烦恼另一位年轻的图书馆员卡姆，她带着聪明的书目问题把我们从她那年老的，多刺的同事中救了出来：“任何有关花粉的书都不会重复所有百科全书所说的吗？”

我提到了我父母的微图书馆。我说：“二十五本书。”我应该解释一下，西班牙从独裁统治的过渡是由储蓄银行主导的。市政府忙于投机和城市发展，向银行下放文化和社会服务。 Mataró是一个教科书案例：大多数展览，博物馆和老年中心以及十万人口城市中唯一的图书馆都依赖Laietana储蓄银行。在本世纪初，在我（现在是真实的）对Bishop Josep Benet Serra主教的研究中，为我的《澳大利亚：一次旅程，Carme》自此成为Mataró的杰出图书馆管理员，为我打开了Mataró藏品的大门。那时我还没有意识到那个定义性的隐喻，2008年的经济危机还没有揭示出皇帝的赤裸裸：Mataró的文件藏品，历史记忆，不在市政档案馆中，不在公共图书馆中，而是在Laietana储蓄银行人民图书馆的心脏。在西班牙向民主过渡期间，所谓的照顾文化的责任是由储蓄银行承担的，没有人挑战过它们。只有当其中一个人出版一本书并将其作为免费礼物发送给所有客户时，情况才变得明显。我的图书馆中有一个是我从父母的房子继承或出售的，亚历山大·西里奇的《毕加索：他的生活和工作》。标题页上写着：“加泰罗尼亚储蓄银行的礼物。”这是唯一的机构信息。尽管很难相信，但政客或银行家没有任何开场白。无需证明被视为自然的手势是合理的。我父母的书中有一半以上是银行的礼物。

多年后，我哥哥的一个儿时朋友死于交通事故。他的母亲饱受悲伤之苦，告诉我说，她的支持小组中有一个女人，她的钱包里剪着报纸。她把它拿出来了。她大声朗读。这些话使她为自己的儿子感到骄傲，因为事故使他，他的妻子和两个孩子丧生，她非常想念她。这些话帮助她在没有孙子孙女的情况下生活，孙子孙女被伪装成友好的警察。这些话被我以后写的所有话都部分抹掉了，但在不久之后就变成了我的话：现在它们属于逐渐消失的报纸图书馆，因为即使对于那个母亲，也有可能部分克服了她的悲伤，他们只是一个记忆。我不确定在那个ary告中，我是否在校园操场上唤起了那些星期六的下午，当我离开Mataró图书馆前往巴塞罗那Pompeu Fabra大学的图书馆时，那儿的朋友还不太年轻图书馆员和我的朋友们我一起打篮球。

前几天，我去了大学的图书馆，在那儿工作，寻找安德烈·布雷顿（AndréBreton）的《纳德佳》（Nadja）的副本，这是我上课所需要的，而我在自己的图书馆中找不到。就在1998年的那个地方，当我读到所有我能找到的超现实主义书籍时，就对他们关于爱情的理论（以及对爱情的实践）感兴趣：米歇尔·布托的《手机》。但那时我没有看到。七年后，我在芝加哥大学图书馆看到了这本书，那时我整个冬天都在读书。我认为书店以诱人的，几乎淫秽的方式展示了他们所拥有的书，因为他们想将书卖给您。相反，图书馆会隐藏或至少伪装它们，就好像它们只是为了ho积而已。但也确实是，您的目光扫描着书籍的刺，是您的专心或异想天开决定了书名和作者是被发现还是未被发现。

当我开始人文学科的第一年时，庞培法布拉大学图书馆才刚刚起步。当时还很年轻，其部门甚至都没有名字。随着图书馆的成熟，它开始存放捐赠，收藏，档案，每个都有捐赠者，学者或退休或死者的名字。关于图书馆，我们将动词“用尽”与博尔赫斯联系起来。我是一个精疲力尽的书店和图书馆的人。我喜欢花几个小时逐个架子地查看各个部分；这些书，一本又一本。我在世界上许多城市的雨天都这样做了。在下雪天，只有一次：芝加哥。我从来没有像2005年初那几周那样感到孤独。我来那巨大的图书馆度过了十二到十三个小时。在发现馆际互借系统使您可以访问美国任何图书馆的任何书籍之前，我在西班牙文学专区度过了很多小时，以搜寻旅行书籍和论文集，您只能通过围绕书籍迷宫蜿蜒的前数字谷歌。我Ariadne的话题：所有这些标题和页面，它们的秘密混乱。孤独感没有更糟的牛头怪。

使用像我所在大学这样的新植物图书馆，芝加哥，以及之前的巴塞罗那大学，这使我有了一个重要的文化概念：馆藏。对特定文化状态和世界的可能记忆。您永远不会完全了解无法重组的片段。托收通常是无底洞，未发表的手稿和最重要的信件可以存在的地方，任何人都看不到（或更糟的是，看不到）。在芝加哥大学历史的最底端，或者只是在其大学藏书的基石上，我们发现了许多要问的名字中的第一个：William Rainey Harper。洛克菲勒（Rockefeller）接受了他的学识和教学实验，洛克菲勒向他承诺提供60万美元，在中西部建立一个可以与耶鲁竞争的高等教育中心。最终，芝加哥大学获得了8000万美元的资助，因为除了写希腊语和希伯来语教科书外，哈珀还在制定策略，以便穷人和全职工作的人可以接受高等教育。他是一位出色的经理。他创立了大学出版社，直到今天。另一方面，威廉·雷尼·哈珀纪念图书馆（William Rainey Harper Memorial Library）于2009年关闭。

芝加哥大学—威廉·雷尼·哈珀图书馆状态：停产类型：图书馆网站：www.lib.uchicago.edu/e/harper/说明：2009年6月12日，威廉·雷尼·哈珀纪念图书馆关闭，馆藏移交给雷根斯坦图书馆。

已停用的库。图书馆的消亡是一个人的最终死亡，这个人在实际死亡后幸存了近一个世纪。它使您认为没有什么比大学更自命不凡了。

前几天我终于在他工作的大学的人文图书馆里读了他有关文学的文章，后来我终于读了。裂缝，现实反抗我们的书籍，通过我们的眼睛，几句话甚至某些书籍，有些奇怪的东西指向我们，并触发了我们被关进办公室的感觉。”我认为他是对的：书店为柏拉图式的资本主义自由观念提供了物质形式，而图书馆通常更贵族化，有时可以“改造成监狱”。在我们的家中，由于书店的出现或由于书店的过错，我们模仿了自幼就访问过的图书馆，并构建了自己的书本式地形。 Butor说：“通过添加书籍，我们尝试重新构造整个表面，从而出现窗户。”实际上，我们在自己的迷宫壁上增加了几厘米的厚度。

到现在为止，我经常无法在自己的书架上找到几乎可以不用的可分发书籍。但那天我找不到纳贾（Nadja），这是我经常浸入十多年的那些小说之一，例如唐吉x德，《黑暗之心》，朱利奥·科尔塔扎尔（JulioCortázar）的跳房子，托马斯·曼（Thomas Mann）的《魔幻山》（Magic Mountain）或戴维·格罗斯曼（David Grossman）的《看之下：爱情》。 ，我被迫开始担心。城市游牧者沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）在他着名的论文《打开我的图书馆：关于藏书的话题》中说，任何藏书都会在秩序与混乱之间摇摆。志同道合的乔治·佩雷克（Georges Perec）在《排序的思想》中提出了一个无可争辩的原则：“一个有序的库变得无序：这是我用来解释熵的例子，我已经通过实验多次进行了验证。”我必须承认，自从我搬到巴塞罗那恩桑切的公寓以来的四年半里，我已经积累了书籍和奇特的架子，而没有重新排列图书馆的整体结构。现在，一切都变得非常混乱。

世界的逻辑是模仿的。一切都是通过模仿来实现的。我们个性的独创性不过是我们随着时间的推移从各种模型中借用的选项的复杂组合。我的图书馆是对我父母的房子空无一物的回应：从小到大都有我去过的所有公共图书馆的痕迹。前几天，我遇到了保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）日记的一些影印页面，上面印有Caixa Laietana邮票。我还ho积从芝加哥大学图书馆购买的书籍，该图书馆会在短暂（周末）将图书馆转为二手书店的过程中定期清除书籍。当我上次搬家时，我是根据语言传统和兴趣点来安排图书馆的。我在书桌旁放着关于文学理论，传播，旅行和城市的书籍。在这些书后两英尺处是西班牙文学，按字母顺序排列。在他们对面，三到四英尺外，是世界文学。您必须走到隔壁的房间，饭厅，才能获得历史，电影和哲学论文，传记和词典（在线版本使它们更加遥远）。我把漫画和旅行书放在走廊上。最后，在房间里，加泰罗尼亚文学，关于爱情的论文，我关于保罗·塞兰的书，几百个拉丁美洲编年史，以及我写过或贡献的每本书的两个副本。随着图书数量的增加和对宜家的访问，图书馆中的逻辑和随想曲交织在一起，该图书馆占据了不同的空间。研究中的书架是实木的：我仍然坚守固执的父母在2003年旅行时用我的钱购买了它们，用来存放这个图书馆的原型。它们的负载，由于我缺乏灵巧性而逐渐散开，这使它们在我将它们如此差劲地拧在一起时就退化了。我可能是一位或多或少有能力的读者，但我是一个绝望的DIYer。我的童年玩具包括显微镜，矿物和物理工具包以及工具箱：我几乎不需要说我最终并没有专门研究木工或科学。

菲利普·布洛姆（Philipp Blom）在《拥有和持有：收藏家与收藏家的亲密历史》中写道：“每个收藏品都是记忆的舞台，是个人和集体过去的戏剧化和舞台演出，是童年记忆和死后的纪念品，” “这不仅仅是象征性的存在：它是一种怀疑。”每天包围着我的所有那些书，使我可以亲身体验自己的生活，即我的身世，不断成长，变化，增加层次的读者以及他们所包含的信息和观念。或者，他们只是建议。或它们只是超链接：我的许多书都是围绕着我不认识的思想家，作家和历史人物而行的行星，但它们是朋友的朋友，非自愿的同伙，在复杂的潜在知识体系中转移着碎片。

朋友，熟人，未来的联系方式。这是我将要组织图书馆的三个标签，当我写完这篇文章时，我决定，下个月我们出于家庭原因而重新布置房子时，我会决定。我将其拆除以重新发明它。我只会把那些与我或多或少有亲密友谊的作家和书籍摆在我身边。这些将留在（或将进入）研究中。他们会像我记忆中的那样，或者作家的记忆中环绕着我。我会在餐厅里结识一些熟人，我尊重并深情地对待他们。我没有读过的大多数书，以及我不知道是否会被放弃和牺牲的书；那些留在通道中的人将像您不认识的人一样耐心地，遥远地等待他们的转弯，您可能永远都不认识。

二十世纪最迷人的图书馆的创建者阿比·沃伯格（Aby Warburg）在入口处放了一个字：“ Mnemosyne”。他的书和版画根据亲和力和同情的动态关系移动和迁移，创建了临时拼贴，并让读者想象它们之间的联系。就他而言，图书馆存在的唯一理由是一个可以漫步和漫步的地方。在婴儿车的视线中，图像和文字向对方发射看不见的箭头，神经元的提要：电力滋养了形式和艺术的历史。德国哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的妻子托尼·卡西尔（Toni Cassirer）在参观之后说：“这不仅是书籍的集合，而且是问题的集合。”图书馆只有在它尽可能地舒缓和干扰时才有意义。解决，但最重要的是，提出了难题和挑战。与个人图书馆同居意味着您不会投降，与被阅读的书籍相比，阅读的书籍将总是更少，与之相伴的书籍是意义的链条，变异的上下文，根据语调变化的问题和响应。图书馆必须是异质的：只有各种要素，问题关系的结合才能引发原创思想。许多看过Warburg图书馆的人都将其描述为迷宫。

费尔南多·切卡（Fernando Checa）在他的《《瓦尔堡连续论：图书馆的描述》》的导言中写道：“作为科学的舞台和竞技场，图书馆也是真正的“记忆剧院”。”这就是本文的目的。博尔赫斯（Borges）在一首精确地题为“迷宫”的诗中写道：“永远没有门。

2017年由Biblioasis出版的豪尔赫·卡里昂（JorgeCarrión）的《书店：读者的历史》受到广泛好评，并以13种语言出现。他是三本小说的作者，其中包括赢得2011年香贝里电影节的洛斯·穆埃托斯。 Carrión的新闻业出现在《纽约时报》的西班牙语版以及欧洲和美洲的许多其他报纸上。他住在巴塞罗那，是庞培·法布拉大学（Pompeu Fabra University）创意写作计划的主任。

彼得·布什（Peter Bush）最近的翻译包括特蕾莎·索拉纳（Teresa Solana）的《史前第一连环杀手和其他故事》，他从塞万提斯到纳哈特·埃尔赫赫米（Najat El Hachmi）的巴塞罗那故事集，以及莱昂纳多·帕杜拉（Leonardo Padura）的《尾巴上的蛇》。新闻中有Josep Pla的盐水和QuimMonzó的为什么，为什么，为什么？ ;期间，巴尔扎克的《山谷里的百合》和萨尔瓦多·达利的精选信件。他住在英国牛津。

摘自反对亚马逊等杂文。经出版商Biblioasis许可使用。版权所有©JorgeCarrión，2019年。翻译版权©Peter Bush，2020年。经书库许可转载。