在反恐精英崛起期间构建流行的半条命Mod

当我们在1998年购买家用计算机时，我被PC视频游戏所吸引。特别是第一人称射击游戏Quake II，SiN和Unreal Tournament。在所有这些中，我最喜欢的是《半条命》。游戏的感觉很扎实。环境的身临其境。武器感到沉重且反应灵敏。演员阵容引人入胜-马克·莱德劳（Marc Laidlaw）的合理场景，理论科学家为外星宇宙打开了门户。

在我看来，《半条命》的在线多人战斗模式让人感觉既现实又快节奏。 HLDM（半条命死亡竞赛）是一个在线陌生人竞争获得“碎片”的地方。

大约在与其他人进行在线比赛的同时，开发游戏的公司Valve于1999年4月发布了SDK（软件开发工具包）。SDK使社区能够根据自己的喜好修改游戏。这有助于游戏的人气激增。

“我对HLDM的第一个记忆是加入一台运行名为“ Stalkyard”的地图的服务器。糟糕的是拨号连接……以及游戏糟糕的网络代码。”

在发现《半条命》之前，我涉猎了Red Alert和Rainbow Six等游戏中的自定义配置更改。但是《半条命》是我通过计算机编程进行真正自定义的门户，即为社区服务。

“我记得爸爸从Circuit City购买了Microsoft Visual Studio Professional的副本。他看着我，“这是为了什么？”我耸了耸肩，“我想改装游戏。”

我的好奇心投入了。我如何修改游戏中的武器以发挥不同的效果？然后，在没有任何先验编程知识的情况下，我后来进行了一个名为Cold Ice的修改。

改变武器的力学和“皮肤”（质地）可为“冰冰”加油。我利用了氏族的数字回音室-一群人在同一支球队中比赛。经验使我的游戏消费超过了领先的mod制造商，一个偶然的制作人/创造者。

“冰冰是独特的，不成熟的，暴力的，挑衅性的，甚至是……奇特的。但是我不在乎。”

随着时间的流逝，冷冰开始流行。它的概念很简单。快速玩耍，大量爆炸，发掘未使用的武器，独特的冬季氛围和美好时光。

国防部的起源是偶然发现的。我发现了Paint Shop Pro的“反转”功能。提取了玩家的纹理Gordon Freeman之后，我对其进行了重新编译，然后将其放回到pack文件中（游戏用来加载资源的zip文件）。

碰巧倒置的纹理看起来很冷。因此，mod名称诞生了。

初次使用SDK时，我对游戏概念以及如何产生结果一无所知。通过研究，我找到了进行修改的工具。其中包括应用程序和3D建模软件的工具链。辅助发现是对其他人的改造项目结构的调查。我将下载，解压缩并查看其材料。

“在某些情况下，创造自由被用来“借用”其他项目文物。实际上，我借了一切。”

Microsoft Visual Studio Professional 6.0，Paint Shop Pro 5.0、3D Studio Max和Valve的Hammer等工具正在为我学习曲线。尽管如此，我还是决心提供一种经验。

“这段经历是疯狂的好时光，它配备了许多爆炸装置。从其他pak0文件中删除这些声音效果时，声音效果很热。”

尝试修改游戏的方式使我戴着许多不同的“帽子”。有一天，我将致力于开发一个网页来销售修改版本，第二天，我将在编译地图时插入vbsp射线跟踪“泄漏”。第二天，我将编辑游戏机制。在高中进行社交活动时，探索的强度减少了大部分时间。

“我一次熬夜很晚。发现的毅力非常棒。没关系。”

《半条命》的工具是一条截然不同的工具链。这是来自各种公司和改装团队的抢购包。由于Half-Life的技术取代了John Carmack（Half-Life基本技术的发明者）在设计决策和逻辑组织方面的才华，因此Quake的工具非常有用。它们是更详细地研究的工具。

我被发现与众不同的发现所驱动。当时，我与一群想了解我们能做什么的球员一起在线参与。这就是促使我继续前进的动力。

非常了解如何构建当时所需的东西。建立网站，建模新武器，编码游戏逻辑，2D艺术，查找和创建声音效果以及构建级别是要发现的独特挑战。

“这是一个广阔的学习场馆，但周围却被无形的书呆子包围着。”

随着时间的流逝，我了解到可以弥补我的知识鸿沟的社区资源。通过论坛和邮件列表进行对话。最好的例子是波长板，如下图所示。 Wavelength是一个社区的水坑，是我们提出问题并获得正确答案的地方。

“当时绝对没有Wiki，也没有Lycos或Excite搜索值得寻找所需内容。一切都铭记在心。”

Cold Ice的玩家非常欣赏声音效果。爆炸的声音，多发火箭弹的响亮以及新的武器效果使Cold Ice达到了当时的水平。精心设计体验是寻找可以增加剧本价值的资源的结果。

找到知识并与社区互动是该工具链的一部分。在找到那个社区之后，我的技能只能走得那么远。有一点需要专业化。我不得不调整自己。这就是接下来发生的事情。

“这是什么地方？夜晚，周末和夏天都将消失，这令人陶醉。

随着Cold Ice的发展，个人挺身迎来mod的发展。如果我不得不数的话，那是在其短暂的生命周期中的三十位贡献者。人们喜欢这个mod，并希望增加新的价值。其中包括关卡制作者，建模者和其他艺术家，以创造一种体验。

这使我能够专注于自己的专业领域。对我来说，这是关于游戏机制和改善游戏玩法，使其平衡的问题。我真的很喜欢编程方面的内容，并喜欢构建名为.dlls的库。图书馆包含使武器行为有所不同的逻辑。每次更改游戏行为时，都必须重新编译游戏，然后重新启动游戏。每次更改至少需要三分钟的时间。

2D艺术也很有趣。我很喜欢HUD（抬头显示器），即屏幕上打印的信息。我花了很多时间开发“智能平视显示器通知系统”，并尝试了映射精灵（可变透明图形）。目的是改善实时信息并增强游戏体验。

“我遍历了这段代码，进行了数千次编译，启动，测试循环。就像当魔术师一样，事情不断地改变着我的意愿。令人着迷的是它令人沮丧的缓慢。”

当时，我遇到的人位于一个受欢迎的聊天工具ICQ和一个聊天室代理Internet Relay Chat的中心。当然还有无处不在的电子邮件。我们今天拥有的视频聊天和工具近在咫尺。

“而且奇怪的是，个人身份仍然隐藏。可能是有充分理由的；痤疮沸腾了。

我只知道一个或两个人的名字，但我们从来没有一次在视频中讲话过。此外，在NetMeeting上，相机太粗糙了。当时我正在拨号。

“无可争议的团队是全球性的。来自德国，加拿大，奥地利，英国，芬兰，美国，澳大利亚和其他国家/地区的我们共同努力，提供了很棒的东西。”

来自所有渠道的贡献者纷纷涌入。无论是旁白，撰写文档和自述文件，3D建模专家以及众多地图制作者。他们都教我如何在每个技能组上变得更好。他们的礼物受到赞赏和利用。

而且它也相反。请参阅上方和下方。我们受邀为社区贡献代码和艺术性。该mod当时很流行。实际上，三位一体司令部和荒原高地（WHL）的两种修改都与冷冰的早期贡献者有关。

我个人很喜欢WHL和Trinity Command，因为他们专注于艺术指导。游戏的感觉很棒。当我有机会为武器，HUD和游戏代码做出贡献时，我获得了很多乐趣–我贡献了比我们最初创建的更大的东西。这些创始人非常擅长于艺术品并营造出大气的体验。

“这些贡献者后来率先推出了其他模组，这证明了数字阴谋集团中不断增长的令人讨厌的领导者。而且我太钝了，不能和他们在一起。个人和国防部团队之间共享戏剧。”

当时，MOD制作是协作的，在1999年夏天，我们被邀请使用地图cs_siege进行Counter-Strike的Alpha测试。我给“测试聚会”做笔记。不幸的是，这些笔记丢失了，但我记得该mod绝对出色。反恐精英变得非常流行。如此受欢迎……以至于Valve最终收购了它们，并且mod成为了全球公认的家用品牌。

我们继续开发Cold Ice，很少使用版本控制，单元测试，产品测试或任何与现代开发商店类似的东西。

但是，无论如何，我们都启动了修改版本，但当出现问题时，我们迅速在需要它们的地方启动了补丁程序（这经常发生）。这是真正的研发（研发）设置。

“工艺是我们的一项新业务；目前在软件中尚不存在。清洁不是白话。但是我们所有人都需要认真的起毛。”

在开发人员和艺术家之间，这个过程是自由主义者。我们通过私有FTP（文件传输协议）和很少使用的补丁文件共享了大多数文件。发生更改时，我们相互发了言。最令人赞赏的是发布速度极快。出于质量方面的考虑，团队从未停止过提供更新。

“我们听取了社区的意见。我们不顾一切地以一种导致混乱的方式发动了进攻。”

修改的结果从未得到完全验证。但是可以肯定的是，在开发软件时，工艺绝不是我们用来验证软件存在的拐杖。当时我不知道，社区也不知道。

“这并不是说我们没有实践或纪律。这种做法利用了自学探索的纯粹形式。纪律是运送。这是一个手工艺圣地，一个极客极乐世界，一个获得最大回报的圣地。”

关于软件质量和可预测性，有很多要说的。想一想，在我写了成千上万的职业测试并勉励他人也这样做之后，我们曾经启动了没有自动检查功能的新软件。我们庆祝了Beta测试人员，它令人耳目一新，解放了并且免费。

经过多个版本后，Cold Ice成为本周的mod，位于Kevin“ Fragmaster” Bowen的星球半衰期（PHL）。 PHL是位于已失效的Gamespy网络上的中央社区中心。

社区中的其他人注意到了。我记得曾受邀参加Valve在旧金山举行的1999年Mod Expo，但我没有展示过-

“我从来没有强迫父母飞到旧金山，也没有外向到足以经历如此令人恐惧的社交活动-我非常内向。”

然后是常规的PHL邮袋。似乎总是有一个社区。答复非常积极，巨魔一如既往。

“那时，成为巨魔是正常的声名狼藉。每个人都在做。模因是MS Paint制造的中指。”

这些事件就像在主要类别的Apple应用商店中排名第一，并且在一小时内收到成千上万的转发。这是对我们做事正确以及社区乐于接受的验证。

很多人喜欢这出戏。我们最喜欢的版本1.75是金色的主版本（GM），这是将软件刻录到CD上并标记为1.0进行生产的时期。

Cold Ice推出了Beta 1 2.x更新，从而改变了游戏的玩法。此版本在视觉上改进了武器和皮肤，并尝试了交换系统。如民意调查所述，这并不令人接受。

当我为其他修改做贡献时，我们暂停了Cold Ice的开发，并开始涉足其他领域，了解有关纯粹死亡竞赛游戏的更多信息。 《半条命》 Pro是一项受《绿野仙踪》启发的实验。 HLPro包含大量可配置的cvar（控制台变量），其中包括游戏模式，mutator（改变游戏规则的规则）和重新设计的抬头显示器。

2000年中期，在HLPro进行开发的同时，我们推出了自己的“ Cold Ice SDK”。看来我们“关闭”了“冷冰”，但实际上并非如此。我们尝试了更大的尝试。

随着我们的成长，我们意识到当前的生产版本非常幼稚。我们想改善。当我们在做其他事情时，Valve通过向游戏启动非向后兼容的1.1.0.0更新来破坏了生态系统。这给改装者造成了劳动。除非尝试了一个不重要的补丁，否则直到2000年春季之前，全部mod加载时都崩溃了。

“ Valve通过优化服务器消息传递来修复网络代码，这受到欢迎。但是在此过程中，补丁创建了一个未清洗的mod等级，将永远锁定在1990年代。”

然后我们做出了决定。修正1.75 / 2.x Cold Ice还是尝试更大的更改？因此，我们选择了后者，并开始了失败的重写。我们称其为冷冰复活（CIR）。现在，我将分享其中的一些作品，因为从未见过。

这项工作的质量比最初的版本要高得多，而且这种方法的成熟度比我们开始时还快几年。我们已经成长为开发人员。演变是有形的。

复活是许多主题的结合体：反恐精英，动作半条命，WHL，三位一体司令部和原始冷冰的核心元素。方向尚不清楚，但我们专注于有趣的游戏玩法和诸如Iceman Cometh之类的许多变异器。

我们将重写工作保留给自己，恢复了我们为社区提供服务的原始方法。我们甚至将即将来临的工作告知了PHL，他们给了我们一个主办地，但是我们拒绝共享。这是一个错误。

“没有像原始版本那样的反馈循环。那是把我们搞砸的错误。复活的视觉美感是没有方向的。我没有把它推出门，所以效率很低。”

随着时间的流逝，该项目变得很繁重，并且动机降至零。我们停止了工作，并保留了未发布的项目。项目文物开始衰减到数字以太。没有人看到我们如此努力的更新。

“没有一个社区来劝诱我们，我们就无法进行深入研究和运送。 “完成后，就再也没有来。”

由于硬盘故障而导致beta 1源代码丢失后，我们短暂地启动了beta2。我对CIR的最后记忆是我想修改引擎使其下雪—然后我们放弃了。该项目于2002年搁置。

“我很生气。我们与Infinity（首席撰稿人）一起在第二个Beta版中重新开始了工作，但最终失败了–就像那样，我们无处不在。

不幸的是，没有像其他修改那样的童话般的结局。最大的是《反恐精英》和《失败之日》，当时我们是该社区的一员。

还有Valve与Gabe Newell的愿景。他们通过创建庞大的Steam网络来扩大游戏生态系统的市场份额。

我能说的是，对于那些参加活动的人，我们利用Cold Ice磨练了我们的技能，并成长为开发者和艺术家。这是一次很棒的经历，我一直以为自己是一个人，但让我质疑我对所有事情的理解，安静地在卧室里。

“这种体验就像是在“数字”足球比赛中一个寒冷的夜晚，我们在高中互联网上获胜。但是没有人在那里，看台是空的。但是妈妈一直叫我吃饭。

作为一名新软件工程师，我有趣的一课甚至失败了。我成长了很多技能。我想看看接下来会发生什么，我可以学到什么。我不会屈服于解决问题-淋浴或散步有助于解决问题。

更大的观察是为了一个项目能够生存。它周围是一个社区，该社区押注该团队成功并提供发布。如果没有欢呼声，项目就会消失。

“这没有钱。我不知道要去哪里—在某个地方工作并与真实的人一起编码？”

在社区中开发，发布，发展和维护游戏修改的道路向我汲取了教训。当我前进并开始我的职业生涯时，这些经历并没有被忘记。我对构建事物有独特而宝贵的观点。

我的好奇心促使我下定决心要做一些有趣的事情。关键的事后思考-除非承诺使用Valve时间标尺，否则不要将项目计划为“大爆炸”发行，并在可能的情况下支持向后兼容。

“尽管以上所有内容都在游戏的垃圾箱中，但是该技能组是有效的，值得纪念，以备不时之需。我会陷入ch3wz0r地图中，以像其他所有人一样被吞噬，但知道得更多。”

再停顿一下之后，我们就充满了精力和成熟度来制作精美的东西。我们软启动了一款名为HL Advanced（HLA）的mod，它是Adrenaline Gamer（AG）的竞争对手，该模型在Half-Life改装黄金时期的尾声很流行。 HLA包括所有游戏模式，例如1对1竞技场比赛。由于它是纯服务器端的mod，因此无需下载。

“我成为巨魔并建造东西的时间稳定了10,000小时。我的技能组已准备就绪，可以应付公司对我的任何要求。除了人际交往能力，我从事这项工作的时间为零。

但是，解放军遭受了与复活同样的命运。这是一个失败。我们重复了上面的错误，将其隐藏在无法完全发射的野蛮状态下，被巨魔的反馈所包围。但真正的恐惧是我根本没有收到任何反馈。

“在mod制作的黄金时代，Valve永远改变了一个场景。这不是数据库中原始的旧管道数据，而是对新的数字艺术形式的探索。”

其他人最终接受了Cold Ice的发展。一个小团队发布了2.5版本。但是多年来，它一直处于非活动状态。有趣的是，冷冰在庞大的互联网上仍然是一小群人，他们在询问二十年后如何设置mod。