贾拉·巴拉德（J. G. Ballard），小说艺术85号（1984）
英国商人巴拉德（J. G. Ballard）的儿子在上海出生和长大。在过去的20多年里，他或多或少地匿名居住在Shepperton，这是一个肮脏，简陋的伦敦郊区，坐落在希思罗机场附近。巴拉德的作品常常位于色情，技术，大屠杀后的景象中，并且常常与后现代意识的进一步发展息息相关，以至于不可避免地要屈服于这个人。第一次见面时，巴拉德（Ballard）有点羞怯地站在一幢与该街区其他所有房屋相似的小巧两层住宅的门口。有人会把他当做庄园的典型郊区主人。他的衬衫上穿着一件棕色的毛衣，可以防止夏天午后的微弱寒冷。
里面，两棵闪亮的银色棕榈树在可躺的铝制草椅上和ami可亲地弯曲着，将幻想的唯一音符注入到原本看上去很普通的家庭中。直到几年前，Ball夫巴拉德（Ballard）还是以单亲父母的身份抚养了三个孩子。
我们坐在他的书房里，书房似乎曾经是客厅。巴拉德在靠墙的旧餐桌上工作，他的中年打字机坐在桌子上，周围是整齐的书信，书本和文件。书架上满是乱七八糟的东西，其中包括厚厚的插图解剖文本，称为《撞车伤》（Crash Injuries），完整的沃伦委员会报告（Warren Commission Report），莎士比亚的作品集，以及许多关于超现实主义，达达主义，未来主义和波普艺术的书。
巴拉德（Ballard）是位善于表达和广泛交流的对话家，他用极大的力量表达了他的想法，推测和关注。严肃的幽默感也很明显，人们常常觉得自己被纯粹的生存事实不断地逗乐，或者至少被迷住了。
在接受采访时，巴拉德刚刚完成了他的最新小说《太阳帝国》的初稿，该书于1984年10月出版，在大西洋两岸都广受好评。巴拉德评论说：“这是我十五年来在美国的第一次良好评论。”长期以来，这种情况一直困扰着巴拉德，巴拉德在他的大部分工作中有意识地借鉴了美国的肖像画。然而，在出版的短短几周内，《太阳帝国》已经成为他在商业上最成功的作品。这本“非小说类”小说-巴拉德的题材大相径庭-详细介绍了他自己的青春期经历，首先是在战争形式的上海，是一位英国商人的儿子，然后是珍珠港，是一名逃犯，然后是囚犯。战争在龙华集会中心举行。 “我想我要花很长时间才能忘记，然后要花很长时间才能记住，”巴拉德最近对一位采访者说，问他为什么现在才尝试这种重建。
大约一个小时的交谈后，送上了苏格兰威士忌和苏打水，巴拉德简短地讲了谢泼顿水的优点（附近有几个低洼的水库）。当阳光落在阴凉的绿色后院（透过落地窗可以看到）时，郊区的宁静时刻盛行。 “我真的不知道为什么我会来到这里。 。 。”巴拉德评论。 “实际上，郊区比大多数城市居民想象的要险恶得多。他们的冷淡迫使想象力进入了新的领域。我的意思是，早上起床时会想到一种异常行为，只是为了确保自己的自由。不需要太多；踢狗就可以了。”
您准备冒险the的命运吗，当被问及他是如何爬行时，who会朝自己开枪吗？
实际上，这没有秘密。一个人只需将软木塞从瓶子中拔出，等待三分钟，其余两千多年的苏格兰工艺就可以完成。
让我们从痴迷开始。您似乎有一种强迫性的方法，可以反复播放一组特定标志和关注点的排列。时间的流逝，车祸，鸟类和飞行，游泳池排干水，机场，废弃的建筑物，罗纳德·里根（Ronald Reagan）等。 。 。
我认为您是完全正确的。我要说的是，我在所有工作中都非常有意识地依赖于我的执着，我故意树立了执着的心态。以一种自相矛盾的方式，这使人们摆脱了迷恋的主题。这就像捡起一个烟灰缸，然后凝视着它，以至于被它的轮廓，角度，纹理等迷住了，而忘记了它是一个烟灰缸-一种用来抽烟的玻璃盘。
是的，因此企业的团结永远存在。可以概括地说，整个宇宙是有限的。当然，为什么选择某些主题作为迷恋的主题是另一回事。为什么我沉迷于车祸？这是一个奇特的想法。
大概所有的痴迷都是等待诞生的极端隐喻。我完全相信的整个私人神话，是一个人的意识与那些痴迷的人之间的合作，这些迷恋逐个地将自己摆成垫脚石。
您的作品有时确实具有某种预言的品质。您在写作时是否意识到这一点？
的确，我几乎不知道接下来要写些什么，但是与此同时，我对即将到来的一切（甚至未来十年）都有很强的预感。我的意思不是说这太诱人。我想人们（当然是有想象力的作家）有意识地利用自己的痴迷之所以这样做，部分原因是这些痴迷就像摆在他们面前的垫脚石一样，而他们的脚被吸引到他们面前。在任何给定的时间，我都知道我的思维和想象力正在朝着特定的指南针方向前进，整个大厦都在准备以一种方式倾斜，就像一个巨大的摇摇欲坠的谷仓。
这些年来，您对这种迷恋的操纵是否完全机械化？
我确实以一种有计划的方式来利用自己，但是又要记住一个古老的关于实验室老鼠的笑话，他说：“我训练了这位科学家，每次按下这个杠杆时，他都会给我一点食物。”
我想当然地认为，对于有想象力的作家来说，行使想象力是应付现实的基本过程的一部分，就像演员需要始终采取行动以弥补自身意识的不足一样。几年前，我坐在雅典美国运通大楼外的咖啡馆，看着英国演员迈克尔·雷德格雷夫（瓦妮莎的父亲）在午餐时间的人群中过马路，在杂志亭买时间，沉迷于店主的短暂戏owner，坐下来，点一杯酒，然后站起来走开-每时每刻，每个手势都被清楚地表现出来，即以一种自觉的方式感到压力和夸大，尽管他显然认为没有人知道他是谁。是的，他不认为有人在看着他。我认为对作者来说，相同的过程是有效的，只是作者要分配自己的角色。我有某种聚集的执着和角色，以及下一个狩猎阶段将要进行的领域的某些角落。我知道，如果我不写东西，比如说度假，我会感到不安和不安，因为我聚集了很多不允许做梦的人。
我相信我曾经读过-也许与朱红金沙系列有关-您实际上很喜欢文化decade废的概念。
废？我不记得我是否曾经说过我喜欢这个概念，除了游泳池和废弃旅馆的浪费，我并不真正认为这是really废的地方，而是像沙漠一样，我只是将它们视为灵性零站，或在“垄断”中称为“开始”。
但是，游泳池排干了，废弃的旅馆-您不是邀请最糟糕的心理分析来解释吗？
啊，游泳池排空了！我从不愿透露一个谜，这并不是所有人都感兴趣的。当我写有关排水游泳池和废弃酒店的文章时，我从没有比这更高兴。但是我不确定那是s废还是仅仅是试图颠倒和颠倒常态，把袜子里里外外。这种类型或任何类型的倒置一直吸引着我。我认为这就是促使我对解剖学产生兴趣的原因。
当前的of废概念是，它只是一种有罪的享乐。
也不应轻视罪恶享乐的概念，即追求痴迷的想法，例如乔里斯·卡尔·休斯曼斯（Joris-Karl Huysmans）的《黑色故事》（A Rebours）中的黑色主题，在某种程度上将其结合在一起，并且仅出于美学或概念上的考虑是合理的。任何道德约束。无论如何，生命的很大一部分发生在那个区域。
像许多小说家一样，您首先学习医学。那是您当时认为自己的未来所在的地方吗？
医学当然是要成为一种职业。我想成为一名精神科医生，一个青春期的志向，当然，许多精神科医生都实现了这一愿望。我写作中的医生/精神病医生人物是另外一种自我，如果我不成为作家，我会是什么样子。我将自己的幻想融入了小说中。
是的，有时候我认为我的所有写作不过是一个沮丧的画家的补偿性工作。
您撰写了有关萨尔瓦多·达利（SalvadorDalí）和马克斯·恩斯特（Max Ernst）的文章，尤其是超现实主义者似乎最激发了您的想象力。
是的，超现实主义者对我产生了巨大的影响，尽管严格来说，确证是正确的词。超现实主义者展示了心灵如何重塑世界。用奥迪隆·雷顿（Odilon Redon）的话说，他们将可见的逻辑放在了看不见的人身上。当然，他们在我的生活中发挥了很大的作用，远比我认识的任何其他作家都重要。
这一直使我感到困惑，因为在我长大的上海没有博物馆。
我想我回顾了上海和那里的战争，好像它是一场巨大的噩梦画面的一部分一样。 。 。重塑了人们在超现实主义中发现的世界。也许我一直试图回到上海，回到我在上海瞥见的某种真相。我认为在我所有的小说中，我都使用超现实主义的技巧将当下的东西重新塑造成至少与过去相符的东西。
也许我们可以谈谈写作的精神机制。在您职业生涯的这一点上，您必须已经对小说创作的整个过程有了大致的了解。
我认为写小说是那些现代的通行仪式之一，它使我们从满足，醉酒和幽默风趣的天真的世界中，进入了长期的烦躁状态和对银行对账单的永久扫描。到了第十八本书，人们就有了将自己砖砌成壁a的感觉，这是其他人鸽子的栖息地。我不推荐它。
这是一个很大的话题，老实说，我几乎不了解。即使是自然主义作家，从某种意义上讲，他的主题直接从他周围的世界中取走，也很难理解某种小说是如何强加自我的。但是，对于一个富有想象力的作家，尤其是像我这样的人，他们与超现实主义者有着很深的联系，我几乎不知道发生了什么。反复出现的想法会集结起来，使自己固执己见，会产生出一系列可行的神话，例如为激励船员而发明的黄金故事。我假设一个人正在处理一个非常接近梦想的过程，这是为弄清似乎不可调和的想法而设计的一组场景。正如大脑的光学中心构成一个可以完全有效地运动的完全人造的三维宇宙一样，只要不断更新，整体上的大脑就会创建一个虚构的世界，令人满意地解释一切。因此小说和故事的流继续着。 。 。
是。据推测，一直以来都是在写同一本书。我刚刚完成了中国书的第二稿，尽管它在主题上有很大的不同，但它对我的塑造方式以及编写过程与我撰写的其他内容没有什么不同。
我很好奇，想知道“现实世界”中的材料如何融入到诸如“高层”，“崩溃”或“混凝土岛”之类的封闭空间中吗？
好吧，例如在1969年开始Crash之前，我在伦敦的新艺术实验室举办了一次撞车展览，在正式的画廊氛围中有3辆撞车。核心是最后一个大尾鳍时期坠毁的庞蒂亚克。整个展览展示了我上一本书《暴行展览》 *中的场景，我的特拉维斯英雄在那儿举办了同样令人绝望的展览。我正在做的事情是检验我自己关于车祸周围含糊不清的假设，这是本书的核心。我雇了一个裸照女孩在闭路电视上采访人们。来宾在开幕式上的激烈和过度激动的反应是我故意给他们带来的想像力，以检验我自己的痴迷程度。演出当月对汽车造成的后续损害–人们用油漆泼洒汽车，撕下后视镜–在开幕典礼上，裸照女孩几乎被庞蒂亚克的后座强奸（场景直（来自Crash本身），说服我应该写Crash。那个女孩后来在地下报纸上对该节目进行了极具敌意的评论。
您几年前在一次采访中说，您自己认为Crash是一本腐败的书。
我十年没读过。这次采访一定是在'73或'74进行的，当时非常想了解Crash和Atrocity Exhibition。我已经搬到更宁静的草地上了。暂时进入时光机很有趣。好的，那是令人振奋的日子，那时六十年代是一个生动的昨天，而不是消失的时代。正如我昨晚对女友所说的那样，相比之下，一个人目前的担忧显得多么呆板。撞毁一本损坏的书？我会用我年轻的时候的话。
有人会认为这种写作是一种“文化针灸”吗？
我不知道。我不在乎安全阀的概念，因为一些基督徒被狮子吞噬的景象使我们以更加快乐的心态回家。我当然相信我们应该沉浸在破坏性因素中。有意识地这样做比在不看时发现自己被扔进游泳池要好得多。
尤其是在耗尽水的情况下。您还有其他此类研究的例子吗？
一般而言，虽然我一直渴望看到自己的预感得到证实，但是假想性的假设会在我自己的四个角内进行检验。在开始高层建筑之前，我在一个夏天里待在布拉瓦海岸（Costa Brava）罗萨斯（Rosas）的海滩高层住宅中，离达利（Dalí）的利里加特港（Port Lligat）家不远。从楼上扔下的烟头开始巡逻海滩，并用变焦镜头拍摄罪犯的身影。然后，他将照片固定在街区的公告板上。一个非常好奇的展览，这让我想像不到。
在开始之前，您是否使用任何轮廓或注释来规划自己的方式？
是的，总是。对于短篇小说，我会简要概述一下整个页面，并且只有当我觉得该故事是一个故事时，作为一种具有恰当形状和平衡感的生动叙事，可以抓住读者的想象力，我才开始写作。即使在《暴行》展览的作品中，也有明显的内心深处的故事。甚至在《为什么我要他妈的罗纳德·里根》（Ronald Reagan）一书中还有一个淡淡的故事痕迹，以及本书结尾的其他部分。就小说而言，故事大纲要长得多。对于高层住宅来说，大约是2万5千字，以社会工作者报告的形式写到了关于该公寓楼内发生的奇怪事件的详细记录。我希望我保留它；我认为这比小说要好。以《无尽的梦想公司》为例，我花了整整一年的时间写了一个故事梗概，该梗概最终约有七万个字，比最终的小说还要长。实际上，在写小说时，我正在删节和删节。内容提要不是要草稿，而是要以完美的时态进行叙述，并在所报告的讲话中进行对话，并且缺乏反思性的段落和社论。
我从来没有一次写过一部小说，但如果我认识的杂志编辑要求我经常打断步伐并写一个短篇小说。但！我只在晚上或周末写这些书，以使对小说的想象力连续性和承诺永不间断。
每天，每周五天。从现在开始，它比打字机要累。当我写小说或故事时，我设定的目标是每天约700个字，有时甚至更多。我先进行了初稿的初稿，然后对文本进行了仔细的长期修订，然后输入了最终的稿件。我过去经常先打字然后改写，但是我发现现代的纤维尖笔比打字机省力。也许我应该尝试一下17世纪的鹅毛笔。我重写了很多东西，所以文字处理器听起来像我的梦想。我的邻居是英国广播公司的录像带编辑，他愿意借给我他的摄像头，但是除了令人眼花gl乱的微光之外，我发现编辑功能非常费力。我被告知，已经可以看到文字处理器和打字机上的小说之间的区别了。文字处理程序使自己的文本在句子和段落层次上都具有很高的清晰度和清晰度，但是在整个章节中却十分麻烦，因为几乎不可能浏览和快速浏览，例如，二十页。还是这样说。
清晨两个小时，下午两个小时，然后沿着河边散步思考第二天。然后六点钟，苏格兰威士忌和苏打水，被遗忘。
好吧，集中注意力从来都不是问题，现在注意力分散了。我以为我的朋友们感到绝望，我住在离伦敦十七英里的偏僻死水中，在一个我几乎不认识的小镇上，这并不是完全偶然的。但是，直到五年前，我在这里有三个青春期孩子，而在不多于十年前，当时我写《 Crash》时，我仍在开车送他们去学校，收集他们，并完全参与到艰苦的生活中。单亲家庭生活在我们西班牙期间，我的妻子死于疾驰的肺炎。但是即使在那些日子里，我也保持相同的时间，尽管那时我大约从现在开始就停止饮酒。当时，我写《水晶世界》时，通过五年的暴行展览，我通常从早上9点30分带着大苏格兰威士忌带着孩子们回到学校后开始工作。它使我与家庭世界分开，就像将大量的诺维卡因注入现实世界一样，就像牙医让一个脆弱的患者镇静下来，使他可以继续一些幻想的桥梁工程一样。
那孩子呢它们是否成为您小说中任何事物的来源？
我的孩子在二十多岁，我的儿子在计算，一个女儿在美术，另一个在BBC。 他们对我的工作一无所知，这很好奇，因为我已经与他们生活了这么多年，而且对我来说比我的朋友更重要 ......
