我离开推特 - 永远不会再加入

我保证，我真的很认真地退出Twitter。我在3月15日停用了我的账户，并在懈怠的朋友中向我的朋友宣布了这个活动。他们认真祝贺我，因为他们都知道如何疲惫和令人痛苦的推特可以。但现在我走了，他们的新笑话正在推特，即我“不存在”。

这不是我第一次没有存在，并且当然是死亡和税收，它不会是最后一个。但是我对Twitter的不存在并没有立即伸出。当我第一次在第15次戒烟时，我三天后回来了，因为我决定我想推特关于一个新项目。

一遍又一遍又一次地戒掉了东西 - 特别是当每个人都知道你回来时，它并不乐意。当我再次在3月25日再次停用我的帐户时，我的朋友凯西牛顿没有购买：“写下删除Twitter的人应该像向警方那样报告失踪人员。你必须等待一天。“

所以我回到了松懈，再次宣布，我已经退出了推特。但现在我受到了真正的经济处罚。如果我重新激活我的Twitter帐户，我同意支付凯西$ 1,000，我真的不想削减该检查。这是一个荒谬的金额。幸运的是，我无法想到一个值得的推文。

我知道这听起来像一个特技或一个笑话，但这不是。我停用我的帐户后的几个小时并将赏金放在上面，Chrissy Teigen宣布她也将离开Twitter。当我看到她的再见字母时，它感觉就像我自己的笔迹。 “这不再为我提供负面影响而尽可能地为我提供积极的服务，而且我认为这是叫做东西的适当时机，”她写道。 “......我没有学到的一件事是如何阻止消极情绪。”

这并不是说我在Twitter上的经历是克里斯的任何东西。当你有数百万追随者的时候，Twitter不同地工作，并不无尽的提升和回复。 （甚至罕见：她的推文经常从记者那里产生覆盖并创造了整个新闻周期。）和互联网上的其他女性一样，她只接受了几年的公开虐待，只是为了成为自己 - 除了少数人将曾经经历过。

但即使它们不是由它的目标，每个人都暴露在别人的在线滥用。这意味着Twitter是一个恐怖表明，对于那些感到真正焦虑的人来说，只是目睹愤怒和残忍。由于我的工作，我通过推特获得了大量的滥用和威胁，但实际上与我粘在一起的东西是我所看到的事情。无论是如何学习太多关于当天的牺牲性格或落下滥用回复的迹线到一个随机推文，它很难避免在似乎旨在奖励它的平台上的“消极性”。即使是Twitter的“漂亮的”间歇性奖励也让我们 - 骆驼松散！小巨石大小的大巨石！ - 有可能成为自己的噩梦。

当你已经磨损时发生了变化，这么长时间可以觉得更像是已经发生的事情，而不是清澈的时刻与过去和未来分开。我磨损了，这让戒烟感到很容易。 （嗯，那，理论上，凯西一千块钱。）但是来自Twitter的毒性的压力不是我离开的唯一原因。

当Twitter从140到280个字符增加了推文的长度，公司承认了“将思想融入推文的挑战”。人们已经采取了挑战，严重谈论使用工具超过十年的更深层次的问题 - 这种方式塑造了你如何体验世界的方式。它如何使您形成单词和句子以适合某些类型的盒子。它如何让您感到被迫填充这些框，以及为什么。这些事情如何改变你生活的节奏。

在同一个博客文章中，Twitter表示，推文的长度加倍，让人们在Twitter上花更多时间。众所周知，这些工具旨在让您锁定，但仍然很容易忽视软件决策的集合如何改变您的意识和个人身份的部分。

我从来没有喜欢过于“互联网成瘾”的道德恐慌，但是有些关于隐喻的共鸣。 （让我们只是留下像纽约哨所屏幕“数字海洛因”的东西。）我曾经在我的脑海里告诉我烟卷的小声音实际上从未听起来与我谈到推文的小声音不同。我会让别人弄清楚这一点的机制 - 我所需要的只是，一段时间，我听到了，我听了。

当那些小的声音消失时，你会发现有多少房间有其他类型的思考 - 以不同的时间和颜色和纹理。 2014年，我在几次失败的尝试后永久退出Facebook。它不需要长时间停止在脸上看到的东西。我发现互联网上的其他地方享受与人沟通的其他方式。仅仅因为Facebook和Twitter是免费的，并不意味着你必须让他们在头脑中没有租盘。

在过去的周末，一个思想通过我的思想，呈推文的形状，我感受到推文的冲动。但我不能，所以我没有。随着思想从我飘过的时候，我感到更轻。它没有符合永久性的记录。我没有停下来观看手机，看看是否有人会承认它。我让它去，闭上眼睛，脸上露出阳光。

Update 4月16日，8:53 AM ET：40分钟在这个故事发布后，Chrissy Teigen重新加入推特。我希望她一切都好。