实用的猫：T. S. Eliot如何成为T.S. eliot（2011）

T. S. Eliot是一个道德，智力，占星术的人。他的方式如此纠正，有时似乎是一个太恰当的程度。他是奶酪的鉴赏家而闻名的朋友 - 有几个关于他的轶事，其中粉碎的是关于奶酪的言论 - 作为带有定制手柄的遮阳伞收集器。他来举行政治和宗教观点，这是他大部分同时代人的权利，并相信自三世纪自第十三世纪以来的西方文明已经下滑。他声称要考虑理查德三世，他在1485年去世，是最后一个合法的英国国王。

狮子们在他的终身填写的诗歌和戏剧填补了单一卷;他的散文作品是谈判和偶尔新闻的集合。他犯下了大部分后一部分的项目，他的职业生涯，诗歌剧的复兴是一个失败。他解除了诗歌的盛大理论，或其他任何东西，他从未持有过常规的学术任命。在他作为作家的最富有成效的年份，从1917年到1925年，他在银行工作。他在课程中的位置是建立的，但他难以作为教学或奖学金的主题欢迎。

然而，他是一个真正的前卫主义者，他革命了。他改变了英语中诗歌的方式;他重新设置了文学批评的范式;他的工作奠定了现代英语部门建造的原则。他是二十世纪英语文学文化中最重要的数字，他在相对较短的时间和不妥协的情况下制作了相对少量的写作。

他是一个社会的外国人，文学伦敦，几乎是令人兴奋和仇外心理。他算作同志的作家被大多数文学建立都追求：EZRA庞，一位美国人;温德姆刘易斯，父亲是美国人;和一个爱尔兰人，詹姆斯乔伊斯。 （也没有太多的爱在他们的零件上失去了。）他被战争从他的家人切断了;他嫁给了一个不健康，苛刻和不稳定的女人;他遇到了他自己的麻烦。在他创造性和危急产出的高度，他有一个紧张的细分并被诊断出他的条件，因为阿努利缺乏意志。他在恢复的时候，他写了“浪费土地”。

他的成功是一个不可能和惊人的故事，并在两个卷中出版，他的信函从1898年到1925年，“Ts Eliot的信件”（耶鲁人;每人45美元），让我们看那个故事，因为它正在展开，日白天，从里面。已经编制和编辑了这些信件（其中一些由Eliot的信函），诗人的第二妻子惠赫顿和Valerie Eliot慷慨地注释。他们占用了近两千页。

内部视图使成功更容易理解。艾略特不仅仅是缺席;他表演了障碍。他很高兴地为他，负鼠而采用磅的绰号，过于正确的是一种暗示伞恋物癖，奶酪课程仪式，白花（纽约）他在战斗周年纪念日博斯沃思领域，理查德三世被杀，所有剩下的乐队 - 哈丁角色可能会被打开。他遇到了一个被困在精心困境的人，他自己设计的笑话。他正在享受这个笑话，但他无法离开。 IVOR Richards，现代文学研究的创始人和艾略特最强大的门徒之一，召回“讽刺的幽灵味，讽刺，疯狂地抓住他的方式，就像他正在准备一个模仿一样。”

但是里面的内容？ Richards的妻子Dorothea，描述了Eliot，参观，“非常憔悴和amp;严峻 - 好像他已经烧了自己。他的奇怪色彩，奇怪的脸上脸色脸色苍白，是他最引人注目的事情。他脸色苍白，特殊的皱纹，水平横跨他的额头＆amp;他的鼻子很精心犹太人。他不明白我所有的说也不明白我们也不是他。他的问题令人惊讶的是，因为如此简单，有时也inane。“这是1928年，艾略特生命中的一个低点：他前一年秘密地转换为英英族裔主义，他正准备离开他的妻子。但是从英格兰的时间开始，同样的细节在人们的推动中出现了他：不寻常的眼睛（黄褐色，像狮子），现有的举措，无人气的谈话。

“沉闷，沉闷，沉闷，”在艾略特第一次访问她的遗产后，1916年抱怨布卢姆斯伯里圈女主角奥多林·莫雷尔。 “他显然非常忽视英格兰，想象一下，必须具有高度礼貌和传统和常规和细致的至关重要。”大多数Bloomsbury数字起初都有相同的回应。据报道，“莱顿斯特拉赫报道，”完全不够同性恋。“ “在冻结形式的信封中，”伦纳德伍德记得他。 Bertrand Russell认为艾略特是“缺乏粗俗的激情，即一个人必须拥有以实现任何东西。”但艾略特与他们交朋友。他还与许多竞争对手交往，就像老卫兵小说家休沃尔波尔和阿诺德贝内特一样​​。他插上了自己。

这些字母表明他知道他在做什么。他坚持不懈，他了解游戏的播放方式。 “不要以为我发现很容易住在这里，”他写信给他的兄弟亨利，1919年，他在英格兰五年后：

这就像始终在衣服游行 - 一个人永远不会放松。这是一个很大的压力。和社会更加困难，而不是温和的方式。人们更加了解你，更关键，而且他们对一个人的错误和愚蠢没有怜悯。他们更自发，也更加刻意。他们寻求贵公司，因为他们期待着你的一些特别的东西，如果他们没有得到它，他们会降低你。它们总是有趣和招标;一个必须非常警惕。它们是敏感的，很容易成为敌人。但它永远不会沉闷。

他看到，在人们中如此高度串联，是一个局外人，似乎没有个人股份的人，可能是一个权威的源泉。更重要的是，他蔑视所有英语作家。这是一个酷炫和无私的蔑视;它来自于傲慢，而不是从裤子或不安全，而且他暗示了一丝暗示，让人们紧张。他认为他的同伴的唯一当代作家是磅和刘易斯（虽然他非常了解他们的局限性）。他唯一仰望的人是乔伊斯。

伦敦是董事会艾略特的广场落在了事故中。如果他挑选了一个城市来外籍，那么它可能是巴黎，在1910年，他从哈佛大学毕业后度过了很快的一年。但他并不打算搬迁。 1914年8月抵达英格兰时，在第一次世界大战爆发之后，他正处于哈佛哲学部的奖学金。他计划在牛津度过一年，读亚里士多德并写出他的论文，然后返回美国并成为一名教授。

他喜欢亚里士多德。他不喜欢牛津。 “我讨厌大学城镇和大学人民，谁在各地，怀孕的妻子，倾斜的孩子，很多书，以及墙上的丑陋的照片，”他写信给美国朋友，诗人康拉德·艾肯。 “牛津非常漂亮，但我不喜欢死。”在抵达伦敦之后，他很快就会遇到磅 - Aiken安排的会议 - 他已经写过“J. Alfred Prufrock的Love Song”。自1908年以来，曾在英国曾在英格兰进行自定任务以现代化当地人现代化，阅读这首诗并被震惊。 “他实际上已经训练了自己并自己现代化的”是他着名的反应，在诗歌编辑的一封信中，哈里特·蒙罗雷。他鼓励艾略特做更多的诗歌。

1915年春天，在由Scofield Thayer主办的派对上，一个富裕的哈佛师范师们在牛津，Eliot遇到了Thayer的姐姐的朋友的Vivienne Haigh-Wood。她是英语，并作为一个家庭教师。三个月后，他们结婚了，没有通知他们的父母。艾略特是二十六，在他们见面之前，几乎肯定是处女。她是一个派对女孩，未经义，活泼，自我戏剧化 - 几乎所有他都没有。

人们认为艾略特是性迷恋，但考虑到他浪漫的历史（公平贫瘠），这似乎并不是最有可能的解释。艾略特自己的版本，在一个未发表的回忆录中写在他生命结束时，是：

我认为我想要Vivienne的只是一个调情或温和的事情：我太害羞了，毫不卑鄙地与任何人实现。我相信我来说服自己，我爱上了她，因为我想烧掉我的船只并致力于留在英格兰。她说服了自己（也在磅的影响下），通过让他在英格兰拯救诗人。对她来说，婚姻没有幸福。 。 。 。对我来说，它带来了一个人的心态来了“荒地”。

他们最后有一个共同点。他们既雄心勃勃地抱着职业生涯。

他们结婚的月份，1915年6月，“PruFrock”出现在诗歌中。除了在学生出版物的工作外，这是艾略特出版的第一个诗。就像“Les Demoiselles d'Avignon”一直是毕加索曾经展出的第一批绘画，或者“春天的仪式”由Stravinsky曾经玩过的第一部分。英镑是对的：这是一个新的东西。它改变了规则。艾略特也知道它。 “我觉得更活跃然后我以前有过，”他于7月份写信给他的兄弟。他告诉他的父母，他正在放弃他的学术计划并留在英格兰。

兴奋不持久。作为“信件”兴趣的职业的故事，婚姻的故事是旁边的暗云。一些字母是Vivienne，他们是辛苦的，不羁。 “我非常受到汤姆的朋友，”她几个月后写给了婚礼，“你特别认为谁？没有比贝尔特兰罗素的人！他遍布我，是Bertie，我只是爱他。下周我和他在一起。当然，在自己之间，我看到了很多磅，发现它们相当无聊。“

这是乌云的第一个标志。当罗素在那里讲座时，艾略特在哈佛大乐遇到了罗素。艾略特抵达英格兰后不久，他们在街上跑进了彼此，去了茶，开始了友谊。罗素思想艾略特他遇到的美国哲学学生中最亮的。 （艾略特确实完成了论文。Josiah Royce是哈佛大部最重要的成员之一，称为“专家的工作”，詹姆斯林董事长们仍在敦促Eliot返回并接受预约截至1920年。）

罗素在奥多林莫尔群体中间陷入困境的中间。 （拉塞尔有一个不幸的婚姻;莫雷尔有一个公开的婚姻。）当艾略特和薇薇安结婚时，他承担了夫妻治疗师的作用。当汤姆工作或离开时，三个共享住房和Bertie花了Vivienne。它相信他们有一件事，虽然证据缺乏证据，但罗素可能只是希望给莫尔尔留下这种印象，他认为他认为是忽视他。 1915年9月，他向她报道，Vivienne有“大量的心理激情＆amp;没有身体激情，一个普遍的虚荣心，这使她渴望每个人的奉献，＆amp;一种严谨的性，使他们对她的奉献精神令人厌恶的表达 - 这表明某些事情发生了，或者未能发生在他们之间。在艾略特对罗素的幸存信中，没有表明怀疑，只有感激之情。

婚姻的麻烦不是不忠。这是相反的，窒息相互依赖。他们既焦虑，脆弱的人。她的医疗和心理问题严重，最终丧失了（她最终致力于庇护）;他只是慢性。在婚姻期间，他抱怨了很多，几乎每一封信不纯粹是专业的，在许多那里都应该是。他过度劳累，他生病了，她无法上床或吃，他们没有足够的钱，他们的公寓太吵了，他不能继续，她不能继续，他们不能继续。这是无情的，痛苦。道路上的每一个凹凸都是在Dante的地狱中的一个圈子之旅。在她的日记中，弗吉尼亚伍尔夫希望“可怜的亲爱的汤姆在他身上有更多的罚款，不太需要让他的痛苦困惑下降，通过纯粹的寒武典精细地跌倒。一个人等待;一个同情，但这是沉闷的工作。“

一直在征服那些信件的世界。 “有一个小而选择公众，将我视为最好的生活评论家，以及英格兰最好的生活诗人”他在1919年写信给他的母亲。“我真的认为我对英语信件的影响很大除非是亨利詹姆斯，否则除非是亨利詹姆斯的任何其他人。我知道很多人，但还有更多的人想了解我，我可以保持孤立和脱落。“

英格兰的文学界是高度事实的。艾略特的战略是避免在每一方面出现偏袒。他为微小的现代主义杂志写道，就像自助队的自由诗人队的自由诗歌的旗舰队一样，这是一百八十五年的流通。他审查了现代主义的论文，如新的法治区，以及彭斯伯里主导的期刊，如雅典教堂，被评论家John Middleton Murry编辑。他为时代文学补充剂写了牵头文章，其中大部分作品都是无符号 - “在批判性文学世界中可能的最高荣誉”，他告知他的母亲。在银行一天和周末，他在家里做了一切。

这是文学新闻中最显着的运作之一。所有艾略特的智力刷毛都在这些作品上展出。他们是聪明的，展开的，并播种从哪个高大的学术批评森林有一天会成长：

诗歌不是一个情感的宽松，而是逃离情感;这不是个性的表达，而是逃离个性。一个想法的唐恩是一种经历;它修改了他的敏感性。以艺术形式表达情感的唯一途径是通过寻找“客观的相关”;换句话说，一组对象，一种情况，一系列事件，使得当给出必须终止感官体验的外部事实时，情绪立即被唤起。亨利詹姆斯：

一致的主题是令人遗憾的英语字母。英语不知道如何写批评，他们不知道如何编写诗歌。他们使用文学作为表达想法和个人感受的手段，或者他们将其与其他东西混为一组，社会评论或神秘主义或哲学。正如他在1922年写的那样，“目前的情况现在已经成为外国人隐瞒的丑闻：那种文学主要掌握在可能对其他任何事情感兴趣的人手之下;该文献介绍了未经挤压，未经限制，无线的花园的外观，仅由去年植物种子的机会萌发来植被涌现。“这是磅的立场。这就是为什么他们是同志。

在不到三年的时间里，从1919年中旬到1921年底，Eliot在他的前两卷批评中写下了所有的论文，“神圣的木材”（1920）和“致敬约翰迪登的致敬”（1924年）;他发表了“格伦蒂昂”，“Bubank与Baedeker：Bleistein用雪茄，”Sweeney Enect，“和”Opherion的歌曲“（”风在四点钟“）; （同时具有紧张的崩溃），他组成了一个完整的“荒地”草案。

“缺乏意志”是一个男人产生爆发的人的特殊诊断。读这些信件，我们会得出结论，艾略特遭受重大抑郁症，但在你患有重大抑郁症的同时，你不会写“荒地”。艾略特在洛桑治疗的医生，由Morrell推荐的医生，名为Roger Vittoz。 Vittoz实践了认知行为治疗的前兆，教导他的患者重定向强迫思想。它为艾略特工作。他完成了他的诗。

在回家的路上，他在巴黎停了下来，现在是一个庞大的生活，放弃英国人作为一个绝望的工作，而现代主义传说中的规范时刻是他庆祝的编辑干预。 “恭维，你婊子，”在阅读近期汇票后，他写信给艾略特。 “我被七个嫉妒所自残。”他以为艾略特给他们的纪念碑。这是1922年1月24日。在2月2日，乔伊斯的“Ulysses”刊登了一周后的一周后。

革命是什么？内在和较低的是现代主义作家的方向，朝着头部和腰部下方发生了什么。这肯定是读者如何经历现代主义，以及为什么这本书吸引了审查员。对于作家本身来说，它在很大程度上是关于技术。现代化不是为了创造一个全新的东西;这是让旧的事情更新。 “Prufrock”是一种戏剧性的独白，是一系列标准的十九世纪诗歌类型。在表格中建立了一个紧张，扬声器“呈现”的紧张关系以及我们“看到” - 在褐变的“我的最后一公爵夫人”中，挑选一个古老的中学例子。在“PRUFROCK”中，通过转换音调寄存器来创建张力：标题本身;来自地狱的意外意大利盖背;开幕式比较晚上与昏迷中的人比较;关于妇女和米开朗基罗的对联，似乎属于不同的诗并被播放，因为没有明显的原因，两次，如克制或叮当声。

这是一个在同步的运动，就像一个立体师肖像一样。它永远是错误的。 Eliot认为Stravinsky，在“春天的仪式”中转变了“草原的节奏进入电机角的尖叫，机械拨浪鼓，磨损轮，钢铁串，钢铁咆哮地下铁路，以及现代生活的其他野蛮哭泣。“他采取了原始的并以当代成语重新定罪 - 毕加索使用非洲面具的方式为“Les Demoiselles d'Avignon”的妓女肖像，或者乔伊斯放在“尤利西斯人”下面的奥德赛。对磅和艾略特的重要性是旧的骨头在当代皮肤下易读（或可见或可见）。这就是产生现代主义解剖的原因。在湾和SqueamishFlâneur背后是Guido da Montefeltro的挑衅阴影，在地狱的第八圈燃烧。

“这是一场自由的战斗哭泣，”艾略特说，1917年，“自由诗”，“没有艺术的自由。”他的意思是，当人们拿起一首诗时，他们期望它会像诗一样读，这一期望定义了正式的戏剧领域。现代主义的诗将压力放在表格上，将其扭曲在地方，在地方造成难以穿越。但它永远不会放弃它。表格是作者抽进入的电流。

艾略特的话语这一目前是“传统”，他的经典陈述是关于它的论文“传统和个人人才”，于1919年在自助人士中发表，他是一名助理编辑。这个术语是不幸的，因为它意味着某种资本“C”佳能。 （艾略特利用它，因为他默认回应一个名为“传统和变革”的书，由Arthur Waugh，他和英镑被袭击。）毫无疑问，艾略特相信

......