未被发现的国家：可以预测自杀吗？

我听说瑞典有一种设备可以读取你的手掌并告诉你是否会自杀。我想试试；除其他原因外，这样我才能知道我是否会自杀。这是一个人真正应该了解自己的事情。然而，在与医疗保健专业人士的最后一次谈话中，近十分之八的自杀者否认他们正在考虑这一行为。这有很多很好的理由——羞耻、害怕非自愿住院——但如果还有一个额外的原因呢：如果许多人实际上并没有考虑自杀，或者不知为何不知道呢？这种名为 EDOR 的瑞典设备由一家名为 Emotra 的公司制造，被称为“一种新的、客观的评估自杀风险的方法”，“已在临床实践中充分证明了自己”。它承诺会告诉您您可能无法凭直觉判断的事情。我写信给公司的 CEO Daniel Poté，等待着丑陋的真相。当时，我处于考虑这种发明的影响的理想位置。在大流行最严重的时候，当办公室关闭，每个人都开始呆在室内，彼此独处时，我被允许进入一个通常由精神分析师使用的小会议室。在分析成为完全远程进行的事情之前，这是她看到她的病人的地方。皮椅、纸巾盒、舒缓的灯。书架上摆满了 D. W. Winnicott 和 R. D. Laing 的作品，以及《灵魂谋杀》和《梦魇》等书名。想要阅读一些东西，我不可避免地会读到诸如“内部世界与外部现实”或“自我的恢复”之类的书。我们无法理解自己的行为和动机，这是一个反复出现的话题。如果您有自杀的想法，请拨打 1-800-273-8255 联系全国预防自杀生命线。另外，如果我说我从来没有想过自杀的想法，那我就是在撒谎。通常在深夜——在我无法入睡的夜晚，我的思绪开始向各种无聊和繁重的方向盘旋——我不禁想到至少有一种可靠的入睡方式，一种方法可以不会失败。我们倾向于讨论自杀意念，好像它是戏剧性的，而不是平庸的，但后者肯定也经常发生。冲动可以充当一种肌肉松弛剂，一个释放阀，也可能并非偶然地对应于持续的不适或绝望时期，或者两者的某种混合。一种使视线模糊的焦虑。 “请现在就杀了我，”摩西在沙漠中漫步时对上帝说。 “这将是一种善意。”时不时地，在几年的时间里，一个人不快乐，对自己的不快乐不感兴趣，其他人似乎也不快乐。这一切，归根结底，是不是有点令人厌烦？有点怪诞？ “如果你不想打架，你可以逃跑，”塞内卡说。 “你问自由的途径是什么？你体内的任何血管。”在这样的情绪中可以找到一定程度的缓解。 &ast 但是是什么将共同的想法与不寻常的尝试联系起来呢？事实证明，波特很难确定。有人提到了“供股”、公司“搬家”、非特定“旅行”。他不断推迟采访，并越来越热切地道歉。我告诉他我想试试这个设备，他解释说他们“在美国没有启动和运行的系统”我冒昧地问他是否可以寄给我一个，他解释说，“目前我们有监管部门的批准只有在欧盟”，因此这样做将是“有问题的”。他强调说，这是一种医疗设备，“旨在用于医疗环境。”一天早上在分析师办公室读温尼科特时——“一开始是一种必不可少的孤独感。同时，这种孤独只能在最大程度的依赖条件下才能发生”——我终于接到了 Poté 的电话。在我们交谈时，我在 Emotra 的网站上查找了 EDOR 的图片。它是浅蓝色的，略呈椭圆形，中间有两条黄色条带，用户可以将食指和中指放在上面。 （毕竟它没有读取你的手掌，而是你的手指垫。）Poté 解释说，基本机制类似于“用于测谎仪测试的过程，就像你在电影中看到的那样”。它通过在汗腺打开和关闭时在皮肤上运行弱电流来测量 Emotra 所谓的“皮肤电反应性低下”。 Emotra 的创始人，一位名叫 Lars-Håkan Thorell 的实验精神病学家宣传了与自杀的联系，我认为他是一位典型的疯狂科学家。

我应该提到，许多中立的科学观察家不同意托雷尔对证据的解释，并认为他的主张被彻底夸大了。他的信心和商业化的意愿，在他们身上散发着江湖骗子的气息。但波特似乎很乐观。我询问了他对该设备的抱负。 “如果它可以用作标准的、简单的、具有成本效益的测试，那就太好了，”他说。他想象它在世界各地被使用。患者可以将手指放在盒子上，很快就会知道他们可能无法承认的事情。他还更隐晦地提到，Emotra 并不确定 EDOR 对一个人的判断究竟是什么。也就是说，他们了解被测量的物理过程，但该过程与自杀未遂之间的联系仍然是个谜。 “长话短说，当谈到知道它是什么时，我们不知道，”他说。他补充说，这不是抑郁症，因为并非所有抑郁症患者在该设备上的检测结果都呈阳性。那是别的东西。一些不为人知的自毁前兆或虫子存在于我们生理的阴影中。他说：“我们发现了一种没有名字的疾病、状态或问题。”假设他们已经找到了任何东西。星期一是一周中最受欢迎的自杀日。平均而言，地球上大约每四十秒就有一个人死于自杀；在美国，更接近于每 11 分钟一次。这里的自杀人数是他杀的两倍多——这是 15 至 24 岁人群的第二大死因，是 18 至 65 岁人群的第四大死因。女性尝试自杀的频率是男性的三倍，但男性成功的频率是男性的四倍。世界各地的男性比女性更常死于自杀，除非他们没有自杀——例如，在中国，情况恰恰相反。在过去的三十年里，格陵兰岛的自杀率下降了近一半，而韩国的自杀率几乎翻了一番。有纹身的年轻人更有可能死于自杀，海洛因或安必恩的使用者、监狱囚犯和农民也是如此。研究表明，性痴迷或救火会增加一个人的自杀倾向。接受过多次手术的患者自杀的风险更大，但外科医生本身也是如此，特别是如果她们是女性。在巴布亚新几内亚的卡利亚人和圣劳伦斯岛的尤伊特人中，记录了各种仪式自杀。在工蜂和澳大利亚红背蜘蛛中观察到了自杀行为，在一些情况下，在狗中也观察到了自杀行为。某些研究人员发现，与抑郁或绝望相比，生动的噩梦可能是更可靠的自杀预测指标，尽管其他研究人员不同意。三十年代的精神分析师卡尔·门宁格 (Karl Menninger) 写道：“当然，没有其他神秘的人类活动现象能引起如此少的科学研究。”自门宁格时代以来，情况发生了变化。自杀现在是科学调查的一个疯狂的纽带，它产生了一个研究和统计资料库，把它们放在一起，似乎令人困惑，但它澄清了。六十年代出现了一门新学科自杀学来解决这个问题，并发展出自己的行话、分裂和方法论。讨论的条款已经演变。阅读 19 世纪后期版的钱伯斯百科全书的读者会发现，自杀被描述为“令人发指的罪行”，其惩罚包括“在高速公路上进行可耻的埋葬，用一根木桩穿过尸体”。今天，美国国家心理健康研究所警告不要说一个人“自杀”了；最好说他们“完成”了它，以避免暗示非法或犯罪行为。精神病学科学精确度的梦想最终导致了一种愿景，即自杀与其说是一种私人存在的困境，不如说是一种可以以超人的准确度进行预测的状况。 70 年代早期的心理学家詹姆斯·迪戈里 (James Diggory) 写道：“如果有人说，对自杀的预测不是目标，而是一种幻觉，一种幽灵，那么我们现在就没有可以反驳他的信息。”今天的研究人员认为我们处于一个非常不同的位置，并且正在以 21 世纪技术官僚的狂热热情解决这个问题。他们正在寻找数据中的模式。他们比我们更了解我们自己。他们已经征服了幻象，幽灵。我们可能永远不会就自杀的确切含义达成一致，但这不再是相关的问题。这个问题是：我们能看到它的到来吗？

对自杀的学术研究有着悠久的史前史。最著名的是埃米尔·涂尔干 (Émile Durkheim) 1897 年的《自杀》，它源于这种现象“主要是社会性的”，因此“与影响社会状态的一些过往危机同时发生”。这本书以其曲折的分类和对数据的尊重预示了一些现代研究，但作为社会学方法的展示，它更有用——而且在今天被更广泛地使用——而不是作为一份包含真实有趣事情的文件来告诉我们自杀。学术期刊《自杀与威胁生命的行为》的编辑托马斯·乔纳 (Thomas Joiner) 认为，这本书的影响力持续存在主要是因为“涂尔干几十年来几乎没有竞争。”乔伊纳将此归因于精神分析的长期卓越地位，他写道，“坦率地说，很难想到持久的贡献。”的确，弗洛伊德本人在这个问题上没有太多话要说。他相信自杀可以被理解为某些不幸的“内射”实例的结果，在这种情况下，自我将所爱和失去的对象的各个方面纳入自我，从而将随后的破坏性情绪向内重定向到该对象。 （很有道理。）但同样，他似乎并没有特别感兴趣。当患者告诉弗洛伊德他们的生活没有希望或没有目的时，他认为这是一种令人印象深刻的自我意识表现。 “我们只能想知道，”他写道，“为什么一个人必须生病才能发现这种真理。”其他精神分析学家扩展了弗洛伊德的方法，特别是门宁格，他研究了各种自杀方法，将它们视为升华的实例，例如，“口交表现得非常暴力”或“被动的色情屈服”或“溺水的幻想”。威廉·赖希 (Wilhelm Reich) 在他 1927 年的专着《性高潮的作用》(The Function of the Orgasm) 中写道：“当患者的性能量被激起但无法充分释放时，他们就会自杀。”但随后 Reich 将性高潮不足视为所有问题的根源。这并不是说他错了，只是可以预见。如果有一位预测自杀的父亲，那就是埃德温·施奈德曼 (Edwin Shneidman)。除了在 1968 年创立美国自杀学协会之外，他还创造了“自杀学”一词。建立并多年编辑自杀和威胁生命的行为；并且，在他的职业生涯中，在他去世（自然原因）之前，出版了许多病态和有影响力的文本，标题包括《人的死亡》、《死亡之声》、《自杀的定义》、《自杀心理》、《理解自杀》等。 2009 年。“我不知道是自杀在找我还是我在找自杀，”他曾经告诉一位采访者。 Shneidman 是该领域独特的哲学家诗人，不断地产生新词（例如“psychache”和“心理尸检”）并为该行为阐述新的隐喻（例如树栖图像，其中我们的生化状态是“根源” ”）。他既没有摆脱这个问题的复杂性，也没有摆脱它的严峻诱惑。 “我反对其他人自杀，”他写道，“但我想为自己保留这种选择。”他形容他的餐桌上堆满了关于死亡的文章的影印本。一想到这，他就彻夜难眠。不仅仅是 Shneidman 认识到真空。在 50 和 60 年代，涌现出一小群敬业的流氓学者，他们致力于研究当时（并且仍然在很大程度上仍然是）禁忌的主题。有伊莱罗宾斯，他开始敲门并采访自杀者的幸存家庭成员。还有 Aaron T. Beck，他是今天最著名的认知行为疗法的发明者，他还开发了早期的临床治疗工具，包括贝克绝望量表和贝克自杀意念量表。这些人的共同点是他们对精神分析的父爱否认。他们沉浸在传统中，自己进行了分析，并发现该项目是需要的。贝克声称他已经开始真诚地验证弗洛伊德的理论，并且和任何人一样惊讶地发现它们一文不值。 “当我进行调查时，”他写道，“各种精神分析概念开始像一堆多米诺骨牌一样瓦解。”罗宾斯也经历了类似的转变。有传言称，他将弗洛伊德的照片放在他所在部门浴室的小便池上。早期自杀学家对精神分析的怀疑是精神病学更大危机的征兆。一方面，有所谓的反精神病学运动提出的批评，包括从莱恩和福柯的理论到托马斯·萨兹 1961 年的研究“精神疾病的神话”和肯·凯西 1962 年的小说“一只飞过布谷鸟”的所有内容。巢。精神病学是威权国家的强制机构，争论是这样的，精神疾病是一种社会结构，旨在排除违规的他人。 （再说一次：足够合理。）然而，更令人担忧的是，保险公司甚至国会已经开始对该领域的合法性表示怀疑。在缺乏明确的诊断标准或一致的临床责任的情况下，他们想知道如何证明继续为精神病治疗提供财政支持是合理的。

这种压力最明显和最重要的结果是《精神疾病诊断和统计手册》第三版。这本书在篇幅和志向方面都是对其前辈的戏剧性扩展。它介绍了该行业缺乏的精神障碍的准确定义和标准化的诊断标准。在这样做的过程中，并非没有争议，它沿着积极的实证主义路线重新构想了该学科，旨在用植根于行为主义和定量社会研究的绝对主义实证严谨取代解释和直觉。如果精神病学要成为一门真正的科学，就需要一种新的认识论。 “想象一下我们关心的东西在离地面五英尺的地方，你在上面照射一盏灯，它正在投下阴影——我们看到了阴影。”我正在和范德比尔特大学的自杀研究人员科林沃尔什交谈，他自称是“信息学家”。由于未能说服瑞典人将他们的自杀机器寄给我，我决定与在该领域的工作实际上受到尊重的学者交谈。 “在测量那个阴影及其直径时，你会感觉到风险，”沃尔什继续说。 “但这并不完全是你想要达到的，这是地板之上的核心东西。”那个核心的东西，那个没有名字的疾病，是自杀预测的核心之谜。但是 Walsh 是一位具有数据分析背景的真诚和和蔼的人，他相信他的模型有可能比大多数人更接近于辨别其形状。我打电话问他关于他最近发表的一项引人注目的研究。在其中，他解释说“预测自杀企图的传统方法”是不成功的，他和他的团队试图通过将机器学习应用于电子健康记录（临床心理学中的一种新技术）来克服它们的局限性。他声称取得了一定程度的成功，并写道他们已经开发出“准确预测未来自杀企图的算法”。沃尔什声称，他们可以预测一个人是否会在一周内尝试自杀，其准确性让我感到不安。沃尔什承认先前的失败对于该领域来说并不是什么新鲜事。在 1974 年的选集《自杀的预测》中，编辑们提到了几年前由美国国家心理健康研究所在凤凰城主办的一次会议，会上一致认为该学科拥有“非常脆弱的知识基础”。该小组一致认为“在过去的几十年里，马车一直放在马前。”他们认为，过多的精力用于预防自杀，而“在为定义和确定原因建立坚实的经验基础方面所做的努力太少。”因此，他们的工作应该侧重于确定真正的风险因素，寻找某种方法来预测不可预测的情况。半个世纪后，该领域再次盘点其所学，结果并不令人鼓舞。由 Walsh 的一位合著者之一乔·富兰克林 (Joe Franklin) 领导的团队在 2016 年对过去五年对自杀风险因素的研究进行了荟萃分析。富兰克林在那一年在耶鲁大学的一次演讲中解释了他的发现：“我们非常清楚谁会面临风险，谁不会，”他告诉听众。 “我们也假设了我们的知识。 . .随着时间的推移，肯定会稳步改善。”他站在一个巨大屏幕前的讲台上，展示了一张 PowerPoint 幻灯片，其中列出了一些长期以来被认为是强大风险因素的条件：过去的自杀行为、绝望、精神障碍、社会孤立。然而，在完成他们的分析后，富兰克林和他的团队发现他们是错误的——他们在这个问题上基本上无处可去。他们不知道什么是重要的。 “这些结果可能令许多人感到惊讶和失望，”他的研究总结道，但我们的预测能力在 50 年后变得“微弱且不准确”，“仅比偶然性好一点”。或者，正如沃尔什在电话中告诉我的那样，那时我们无法比抛硬币更准确地预测自杀。富兰克林建议该领域将重点从“风险因素”转移到“风险算法”。统计相关性本身显然不是一个特别具有启发性的现象。在他的演讲中，他指出，多年来，美国的自杀死亡人数“与香蕉的成本、每个家庭在宠物上的平均花费以及我个人最喜欢的人均鸡肉消费量等因素密切相关。 。”这就是数据科学家工作的用武之地。沃尔什并没有孤立地看待任何特定因素（例如，皮肤电反应性低下）；他看着组合。更好的是，他训练了算法来寻找它们。 “从科学的角度来看，很难想到比这个更复杂的问题，”他告诉我。鉴于这种复杂性，不再有任何理由怀疑人类可能胜任这项任务。沃尔什哈……