Gus Grissom 给 NASA 上了惨痛的一课：“你可以在海洋中伤害自己”（2016 年）

更新，2021 年 7 月 17 日：就 NASA 的历史而言，7 月 21 日的意义可能与 7 月 20 日不同，即巴兹奥尔德林和尼尔阿姆斯特朗于 1969 年登陆月球的日期。但回到 1961 年 7 月 21 日，另一个当 Gus Grissom 在一个小型水星太空舱内溅入大西洋时，人类太空飞行进化的关键时刻发生了——在这个过程中几乎淹死了。美国宇航局当天和接下来几周吸取的教训无疑改变了载人航天的进程。这个被忽视的事件将于下周三迎来 60 周年纪念日，因此我们正在重新展示太空编辑埃里克·伯杰 (Eric Berger) 从 Ars 档案中对 Grissom 着陆的检查。这个故事于 2016 年 11 月 8 日首次发布，它在下面看起来没有变化。 Gus Grissom 刚刚进入历史书籍。在艾伦·谢泼德 (Alan Shepard) 进行美国第一次载人航天飞行后仅 10 周，格里索姆就进行了第二次飞行，15 分钟的亚轨道跳跃将他带到了这颗蓝色星球上空 189 公里的高度。在水星小型太空舱的降落伞展开后，格里索姆飞溅到大西洋中，似乎结束了一次完美的任务。只是它不是完美无缺的，也不是封闭的。那一刻，Gus Grissom 差点淹死。那是 1961 年 7 月 21 日，在第二次水星任务即将结束时，Grissom 的航天器的舱门很早就爆炸了。海洋淹没了。宇航员的反应是跳出自由钟 7 号太空舱。他挣扎了五分钟，以保持在翻腾的海浪之上，即使他的宇航服在干燥时已经 22 磅，装满水。这件事在争议中载入史册。它的一些演绎，包括著名的《正确的东西》小说和汤姆·沃尔夫的电影，将 Grissom 描绘成“搞砸了狗”。这样的说法认为，宇航员在时间到来之前惊慌失措并开火，基本上是在邀请水进入。 但是作者乔治·利奥波德（George Leopold）的一本关于格里森生活的新书——计算风险：格斯·格里森的超音速生活和时代——以及最近的一次采访与美国宇航局水星计划恢复选项的负责人鲍勃汤普森一起消除了这种虚构。从这些经过深思熟虑的叙述中，Grissom 成为一个思维敏捷的英雄。他在不确定的情况下做出了果断的反应，否则这次任务就会以死亡告终。在美国严重落后于苏联的情况下，美国宇航局太空计划早期发生的此类事故可能会让肯尼迪总统暂停该国新生的登月雄心。半个多世纪后，Grissom 的名字已经从记忆中消失了。谢泼德获得了美国首次太空飞行的荣誉，约翰·格伦进行了首次轨道飞行，尼尔·阿姆斯特朗登上了月球。然而，在 1967 年阿波罗 1 号火灾中悲惨地结束了一段过于短暂的职业生涯之后，格里索姆值得认可，而不是作为一个不幸的注脚，而是一个真正的英雄。对于今天的宇航员来说，Grissom 在大西洋的濒死体验重新变得重要，它提醒人们注意海洋的危险，因为 NASA 计划通过海洋再次从深空返回其猎户座太空舱。

“水是着陆的好地方，但着陆后它是一个地狱，”汤普森告诉 Ars。 “让我告诉你，你在海里会伤到自己。” Virgil Ivan "Gus" Grissom 是美国宇航局于 1959 年 4 月 9 日向世界宣布的水星七名宇航员中第二年轻的。他们都是炙手可热的试飞员，决心成为第一个在太空飞行的人。在团队中，Grissom 以努力工作（和努力参加派对）而著称。到 1961 年初，他、谢泼德和格伦已经成为梦寐以求的首飞的领跑者。最终所有的美国人都输给了尤里·加加林，但谢泼德声称获得了美国的荣誉。 Grissom 担任后备飞行员。然而，美国的第二次太空任务去了 Grissom。他将在很大程度上重复第一次水星飞行，并进行两个关键修改——自由钟 7 号太空舱将有一个梯形窗口，一个新的爆炸舱口将允许格里森自己离开航天器。为了炸开舱门，Grissom 必须从雷管上取下一个盖子，拉出一个安全销，然后按下一个柱塞。飞行本身很精彩。当格里森成为第一个从太空直接观察地球的美国人时，他惊叹于他的家乡星球。 “随着地平线进入视野，透过窗户的景色变得非常壮观，”他在飞行报告中说。 “那景象真是令人叹为观止。地球很亮，天空很黑，地球的曲率相当突出。”在“轻微震动”的情况下降落在水中后，Grissom 准备继续执行任务的最后阶段。 “我觉得此时我的状态很好，并开始为外出做准备，”他说。在打开舱门之前，Grissom 应该等待一架救援直升机飞过来，钩入太空舱顶部的起重环，然后将其从水中升起。一旦清除，他就要从雷管上取下盖子，拉动安全销，并启动点火装置。然后他可以踏上舱口的门槛，爬上从直升机上放下的马项圈，然后被拉到安全的地方而不会被淋湿。然而，Grissom 并没有等到直升机到达并钩住太空舱。当航天器在四英尺深的海面上漂浮时，他从雷管上取下盖子并拉动安全销。他没有推动柱塞，这需要五磅的力才能压下，但片刻之后，舱盖还是爆炸了。在《我们七个人》一书中（基于宇航员对水星计划的第一手资料），格里森写道：“引爆螺栓的柱塞太远了，我必须故意伸手去碰它。这不是我做的。”