一个娃娃脸的 CEO 将 Farmville 克隆变成了庞氏骗局

2019 年 11 月 21 日，25 岁​​的 Recep Ataş 踏上了伊斯坦布尔郊区 Başakşehir 的射击场。他朝目标开了几发子弹，然后突然将武器对准了他的心脏并扣动了扳机。一枪打死了他。第二天，阿塔什的父亲告诉当地媒体，他的儿子很沮丧——一笔大笔银行贷款压在他头上。 Ataş 借来的钱在他投资 Farm Bank 后蒸发了，Farm Bank 是一款类似于曾经流行的 Facebook 游戏 Farmville 的智能手机应用程序。但与 Farmville 不同的是，Farm Bank 有一个现实世界的转折。 Farm Bank 于 2016 年推出，被宣传为一种让玩家“玩得开心，玩得开心”的方式，并鼓励他们投资于他们认为真正的牲畜和农田。在声称已获得投资回报的亲友的刺激下，成千上万的人争先恐后地将钱存入农场银行。实际上，Farm Bank 是一个基于智能手机的传销计划。起初，用户为虚拟鸡、羊、蜜蜂和牛的维护支付了真钱，通过让动物活着来赚取游戏中的现金。玩家还可以从引入新玩家的利润中分得一小部分。凭借良好的宣传，农场银行很快又更进一步，推出了现实生活中的农场。 2017 年，一位当地宗教领袖、一位区长和一位当地市长参加了一个农场的开幕式。围绕这些盛大开幕式的宣传只不过是公关噱头——展出的少数动物实际上并不是由农场银行投资者饲养的钱——但这一切都说明了这款游戏的影响力有多大。该游戏的广告以著名电视演员 Mehmet Çevik 等明星为主角，并描绘了拥有真正牲畜的广阔农场。 Farm Bank 继续编织了一个复杂的元商业模式：2017 年，该公司开始在土耳其各地设立熟食店特许经营权。加盟商向 Farm Bank 支付了大约 30,000 美元（100,000 里拉），开设了一些商店，出售香肠、奶酪、黄油、蜂蜜和其他印有 Farm Bank 标志的商品——这表明这些产品来自该公司的牲畜。它没有。与此同时，Farm Bank 玩家获得了 95% 的收入现金和 5% 的代金券，可用于从熟食店购买商品。然后，该公司将向熟食店老板支付玩家使用代金券购买的商品的 20% 的利润。土耳其各地出现了 100 多家 Farm Bank 熟食店。

正是在这种明显的成功中，该应用程序的创始人，26 岁的 Mehmet Aydın，找到了自由软件程序员 Cudi Cumhur Yurdakul，当时 27 岁，致力于开发 Farm Bank。当时，尤达库尔无法猜到这份工作会把他带到哪里——好几次横渡大西洋，最终入狱。 “当我遇到穆罕默德时，”尤达库尔告诉世界其他地方，“我唯一注意到的是他是一个坚定的人。” 2018 年 3 月，Yurdakul 加入公司一年后，农场银行的纸牌屋倒塌了。有消息称，艾登带着投资者的大量现金逃离了这个国家。在公司运营不到两年的时间里，该公司从 Farm Bank 用户那里筹集了大约 2.5 亿美元（11.4 亿里拉）。艾登带走了超过 8050 万美元（3.22 亿里拉），并将其带到了南美洲。在那里，有报道称这位难以捉摸的高管驾驶着快速的汽车并享受着奢华的生活。在 Farm Bank 最流行的时候，超过 50 万用户玩过这款游戏，其中 132,000 人投资了。像 Ataş 一样，他们中的许多人最终失去了大部分投资——如果不是更多的话。这可能是迄今为止最大和最有利可图的基于应用程序的骗局。 Mehmet Aydın 于 1991 年出生于土耳其布尔萨的一个农民家庭。总而言之，他是一个迷失的青年。他从宗教高中辍学，在当地一家咖啡馆做过洗碗工和服务员，甚至开始尝试成为说唱歌手，但失败了。有一次，他卖过太阳镜，他说可以让人们看到裸体。根据土耳其记者 Ismail Saymaz 关于 Aydın 和 Farm Bank 的书《The Chubby Kid's Bank》的说法，Aydın 在 2016 年开始对网络游戏产生兴趣。当他在刚刚起步的说唱生涯中遇到一位网络游戏设计师时，他要求他设计第一个基本版本的农行。他于 2016 年 7 月成立了该公司，资本约为 3,300 美元（10,000 里拉）。这款游戏出人意料地大受欢迎：在前八个月内，Farm Bank 吸引了 50,000 名用户。为了推广这项业务，Aydın 于 2017 年初在他的家乡布尔萨省购买了两个农场，为它们放养牛，并宣布该公司的月收入猛增了 800%。艾登很年轻，但很精明：他在事实上的北塞浦路斯土耳其共和国为 Farm Bank 建立了一家空壳公司，金额约为 1400 万美元（50,000,000 里拉），这使他能够避开土耳其税收，将资金转移到海外，并从全天候游戏玩家。

矮胖的身材和一张娃娃脸，艾登看起来很无辜。他经常穿着西装衬衫，不打领带——这是在保守的城市长大并上过宗教学校的人的着装。他拍下了自己手里拿着一个骄傲的鸡蛋的照片，并发誓要建造欧洲最大的奶牛场。据 The Chubby Kid's Bank 报道，Aydın 在 2017 年 3 月接受当地电视频道采访时解释说：“我们在卡拉卡贝 [the District of] 开设了一个养牛场。” “十天前，我们在 Inegöl 区开设了第二个农场。目前，我们有近四百头牛。”他经常指出这些农场是用户投资正在发挥作用的证据。 “我们已邀请 [用户] 参观我们的办公室和农场，亲眼目睹我们的投资，”艾登告诉电视频道。 “我们对客户说的是，如果你再来一次，但没有看到我们向前迈进了一步，撤回你的投资。” Farm Bank 的农业合作在土耳其尤为引人注目，近年来，土耳其富有成效且充满活力的农业部门迅速衰落。尽管该国的农场仍然生产高质量的产品，但全球变暖、干旱、生产成本上升和发电厂激增等多种因素对该国的农业部门造成了灾难性的打击。结果，土耳其被迫进口许多传统上在国内生产的商品。一位心理学教授在 2018 年告诉新闻网站 Al Monitor：“对于土耳其大城市的城市人群来说，农业是一个怀旧的词。”在这里，肉类的价值与黄金竞争。所以你买一头牛的想法是安全的，而且对人们很有吸引力。”正面新闻和游戏的影响力让成千上万的人相信他们可以通过做好事来做事——玩一个有趣的手机游戏，赚一些额外的钱，同时支持该国的农业部门。 “我是从朋友圈听说的，我研究了一下，”农场银行的一位用户 Bayram Önal 在 2019 年的一次庭审中说。“我看到著名演员出演了他们的广告，市政市长也参加了他们的会议。这就是我信任他们并投资的原因。我总共投资了 9,700 里拉（3,200 美元），但只收回了 800 里拉（270 美元）。”

程序员 Yurdakul 于 2017 年加入 Farm Bank。 据 Yurdakul 称，Aydın 和他的合作伙伴对 Farm Bank 应用程序的功能不满意，尽管它越来越受欢迎。 Yurdakul 愿意加入帮助重新设计游戏吗？ Yurdakul 同意了，并在该应用程序上工作了近三个月。他对软件进行了大修，改进了游戏的显示效果。 Farm Bank 催生了一系列克隆，市场上有许多应用程序都具有与原版相似的计算机脚本。 Yurdakul 使用完全不同的软件从头开始创建了一个新版本，将应用程序与群分开。 “这就是我赢得艾丁恩宠的方式，”尤达库尔告诉世界其他地区。 “他不习惯以这种奉献精神工作的人。” Farm Bank 具有全球野心，到 2017 年年中，该应用程序的新版本已在德国和阿塞拜疆运行。艾登向阿根廷招手了包括尤尔达库尔在内的农场银行团队。他在布宜诺斯艾利斯为他的员工设立了一个家庭办公室，希望在那里开发该应用程序的西班牙语版本。 “我们正在国外开放我们的游戏，”艾登在 2017 年 3 月的电视采访中说。 “我们已经在美国、[北] 塞浦路斯和德国设立了分支机构。上帝保佑，我们将把它传播到全球。”尽管 Farm Bank 取得了明显的成功，但 Yurdakul 说他开始发现业务和 Aydın 的危险信号。创始人有奢侈的消费习惯。有报道称，艾登为自己和其他三人从乌拉圭飞往土耳其的私人飞机支付了 162,000 美元，其中包括额外的 10,000 美元，以便他的妻子可以在飞机上抽烟。他为 1,500 名 Farm Bank 用户安排了开斋饭，即斋月快餐。他随意购买跑车、游艇和豪宅。 “一方面，我不认为如此奢侈的逻辑，”尤达库尔说，“但另一方面，我并不关心。这不是我的职责范围。你老板的行为与你无关。如果这家伙愿意，他会沉下去，或者他会浮起来。”

到 2017 年 11 月，有传言说 Farm Bank 不太对劲。亲政府的《沙巴日报》报道称，该游戏引起了监管机构的关注，突显了其以空壳公​​司名义开设的银行账户位于北塞浦路斯的事实。海关和贸易部的两名检查员被指派调查公司的财务状况。大约在同一时间，农场银行帝国开始崩溃。尽管截至 2017 年 12 月 Aydın 仍在开设农场，但在同月停止向特许熟食店付款——用户认为他们购买的是农场银行捏造的农场生产的商品。从 2018 年 2 月开始，一个受欢迎的土耳其消费者投诉网站充斥着用户的投诉，声称他们在该应用程序上投资的资金没有得到任何回报。 “已经一个半月了，我不能把钱拿出来。我投资了 20,000 里拉）（然后是 5300 美元）并收回了 13,500 里拉（3,600 美元），”一位名叫 Alper 的人在 2018 年 2 月 24 日的一篇文章中写道。帮助，但我已经发送了五封电子邮件，但没有得到回复。我将于 4 月 17 日订婚，但我无法取回我的资产。我们信任他们，债务堆积如山，人们来讨债；我很难熬过去。” Yurdakul 说，他的任务是回答政府检查员提出的问题。他们要求提供一个农场银行用户数据库，Yurdakul 说是他提供的，他还解决了他们的各种其他要求。他说，在此期间，他每周至少会去伊斯坦布尔贝西克塔斯区的调查人员办公室一两次。 2018 年初，Yurdakul 通知 Aydın，他不再想在他手下工作，而是想建立自己的公司。他将继续与他的员工一起经营农场银行，但在自由职业的基础上，艾登同意了这一安排。尽管 Yurdakul 在技术上不再是 Farm Bank 的一部分，但他很快成为土耳其当局调查的主要部分。

2018年3月上旬，海关和贸易部认定农场银行涉嫌欺诈，对该公司展开刑事调查。对 Aydın 和 Yurdakul 以及与该应用程序有关的其他人的逮捕发出了逮捕令。与此同时，有消息称艾登窃取了数百万农场银行用户的钱并逃往乌拉圭，在那里他继续沉迷于奢侈的生活方式。这一丑闻成为整个土耳其的头条新闻，并持续成为数月来的头条新闻——关于人们赔钱的故事层出不穷。一个有着艾丁孩子气的外表和卑微出身的人，竟然能够聚敛并掠夺如此巨额的财富，全国都震惊了。土耳其媒体进入了小报狂潮。报纸上刊登了艾丁最后一次在伊斯坦布尔通过护照排队的照片，标题写着“他就是这样逃离这个国家的”。 Farm Bank 的一个农场实际上确实有一大群鸡，但被地方当局没收并出售。大量虚假新闻报道也浮出水面，其中包括声称艾登跳出酒店窗户自杀的报道。 2018 年 3 月，艾丁在乌拉圭随意驾驶法拉利的视频浮出水面。 Aydın 的前保镖Cafer Çolak 告诉检察官，他陪同创始人在北塞浦路斯进行了几次赌博之旅，并看到他吸食可卡因并雇用妓女。乔拉克说，他自己用从兄弟那里借来的钱在农场银行投资了 47,000 美元（160,000 里拉），但只得到了 34,000 美元（120,000 里拉）的回报。同月，穆罕默德·艾登发布​​了来自乌拉圭的录音。录音内容从他的角度对农场银行的兴衰进行了令人费解的叙述，他声称他会偿还所有他偷走的人。“我不会被关押在土耳其，而是继续我的工作乌拉圭，我会一直工作到最后，以偿还人们欠他们的东西，“艾登在录音中说。也许艾登说服自己这是真的。不管怎样，艾登在国际刑警组织的红色通知下加入了 29 名土耳其国民，追踪该组织头号通缉的国际逃犯。

艾登逃离土耳其后不久，尤尔达库尔聘请了一名律师，该律师会见了检察官并告知他们软件开发商打算自首。然后他准备了一套文件，希望能证明自己的清白。 2018 年 4 月，在逮捕令发出后不久，Yurdakul 去他的办公室与他的员工道别，并在前往警察局之前给了他们一些服务器密码。正当他发动汽车时，该地区遭到警察突袭。 Yurdakul 被正式逮捕并带到伊斯坦布尔的主要警察局。 2019 年 7 月夏天，我在伊斯坦布尔郊区购物中心内的一家星巴克遇到了尤尔达库尔，那是他出狱后不久。他留着又长又黑的头发，留着山羊胡，同时设法变得冷静、坚忍、严厉和温暖。 “这是一个非常黑暗和奇怪的地方，”他谈到他被拘留的第一天。 “说真的，这比狗窝还糟糕。我在那里呆了五天。我宁愿在街上拥抱任何一只狗，也不愿在那里呆五天。那个地方太脏了。”检察官辩称，Yurdakul 保释金不可信，并将他送进监狱等待进一步听证会，指控包括严重欺诈、领导犯罪组织、违反税法和洗钱。在今天的土耳其，一个人在被证明无罪之前通常被认为是有罪的。一些备受瞩目的政治犯因批评人士所说的荒谬指控而被关进监狱。无论是否出于政治原因，许多被拘留者在监狱中等待审判的时间很长。尤达库尔在监狱里待了一年多，甚至连起诉书都没有替他准备好。他和另外50人住在一个​​200平方米左右的宿舍式房间里。 Yurdakul 说，他在监狱里的心理健康受到了影响，他被捕时怀孕的妻子在他被关押期间生下了他们的女儿。他于 2019 年 7 月获释，等待进一步的法庭听证会。近两年后，Yurdakul 的审判仍在进行中，法律诉讼可能需要几年时间才能结束。在今年早些时候的一次采访中，他告诉 Sözcü 报的记者 Saymaz，他对 Aydın 没有任何愤怒。当被问及他是否相信艾登是个骗子时，尤尔达库尔明确回答：与此同时，艾登周围的圈套正在收紧。 2020 年 1 月，农场银行受害者聘请的一家调查公司表示，艾登肯定藏匿在巴西。同年 8 月，当地新闻报道指出，调查人员找到了艾登在巴西的地址，并向国际刑警组织通报了他的下落。

然后，在离开土耳其三年多后的 2021 年 7 月 1 日，艾登向位于巴西圣保罗的土耳其领事馆自首。艾登很快被引渡回土耳其。他坚持自己的清白：“我一开始并没有打算骗人。我犯了一些错误，遇到了一些错误的人并与之共事。出于这个原因，就像农场银行的用户一样，我也成为了受害者，”艾登在给检察官的声明中说。在声明中，他说他的法拉利被乌拉圭当局没收，旁边还有一艘价值 600 至 70 万美元的游艇；他否认拥有任何加密货币。在带着 8,050 万美元（3.22 亿里拉）现金逃跑三年后，这位孩子气的科技创始人回家时几乎身无分文：有报道称他的钱包里只有 13 美元。