埃德加·爱伦·坡与美国科学界的互动

埃德加·爱伦·坡 (1809-1849) 美国作家。 （环球历史档案/盖蒂图片社）“科学！...”开篇一首诗始于 1820 年代后期，由年轻的埃德加·爱伦·坡 (Edgar Allan Poe) 创作，并在他的一生中不断修改。 “你为什么要攻击诗人的心，秃鹫！它的翅膀是沉闷的现实！”坡，即将成为西点军校学生，学习数学、几何和工程，悲伤地继续说道：“他应该如何爱你——或者他认为你有多聪明……？”过去的解释者将这首“十四行诗——科学”读为对客观调查的祛魅效果的标准浪漫攻击，然后在这个年轻的共和国中成长起来。在一个被科学理性的眼睛剖析并归结为机制的世界中，诗人的领域，奇迹和神秘如何生存？但正如科学史学家约翰·特雷施在他关于坡的新传记“夜之黑暗的原因”中所说的那样，还有另一种方式来阅读这首诗，甚至是坡，他深受喜爱的幻想故事影响了保罗·瓦莱里和约瑟夫·康拉德致斯蒂芬·金和乔丹·皮尔：Tresch 写道，这首诗远非对科学的攻击，而是可以理解为 Poe 呼吁将诗人和科学家的项目联合起来，“忠于科学的特定智慧形式，而不被摧毁”通过它。”追溯坡在动荡的生活中与科学的纠葛，其中许多被过去的传记作者所忽视，伦敦大学瓦尔堡研究所的教授特雷施提出了一个令人信服的案例，即与科学知识的后果作斗争是中心项目坡的作品。他还在坡的神秘故事和神秘诗句中发现了一种反对科学狂妄自大的良心，也是任何将科学视为想象力来源的人的榜样。在此过程中，特雷施 (Tresch) 提供了关于在战前美国围绕坡形成的疯狂理论、不道德的新闻和真正科学的令人兴奋的画像，所有这些都是这位神秘而怪异的大师的素材。正如坡所言：“科学日复一日地揭示的简单真理，事实上，显然比最疯狂的梦想要奇怪得多。”为了证明科学在坡的职业生涯中的中心地位，特雷施逐年跟踪坡，从他在弗吉尼亚州里士满的贵族成长经历，到他在巴尔的摩、纽约和费城充满敌意的文学圈中的崛起和最终垮台。在可能的情况下，当坡的生活与美国科学“锻造”中的关键事件和人物相交时，特雷施会绕道而行，特别关注史密森学会和美国科学促进会等科学机构的创建。结果是对狂欢节科学环境的全面（如果经常是切线）视图，坡在其中制作了一些他最喜爱和最被遗忘的作品，包括我们学习的关于贝壳的科学教科书。令人难以置信的是，《贝耳学家的第一本书，或者说，睾丸马拉色学系统》是坡一生中的畅销作品，其表现超过了《楠塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的叙述》、《红死神的面具》等经典作品，甚至“乌鸦。” （其他历史学家指出，虽然坡——可能是因为他的受欢迎程度——被列为贝壳书的唯一作者，但他的角色更多是编辑；这本书本身最初是由科学家托马斯·怀亚特撰写的。）

但是这本书只是坡对科学的更明确的磨合之一。 Tresch 在 Poe 的工作和生活中发现了科学信号，几乎在他所看到的任何地方都能找到。坡出生于 1809 年（与查尔斯·达尔文同年），在与养父的紧张关系迫使他离开之前，他曾就读于以科学为导向的弗吉尼亚大学。他加入了美国陆军，特雷施指出当时美国陆军是“美国最可靠的技术知识机构”，在那里他负责监督弹药供应和设备，并创作了他的诗歌，包括一首受第谷布拉赫的天文观测启发的长诗。两年后，坡离开去西点军校谋取一份佣金，他获得了这份工作，但在不到一年的时间里又因为家庭闹剧而逃课。虽然相对简短，但特雷施认为，这种在西点军校期间接触技术和科学知识“决定性地塑造了 [坡] 作为诗人、评论家和作家的职业生涯”。 1831 年，坡离开西点军校后，失去了家人的经济支持，他前往巴尔的摩，在那里他靠卖作品勉强维持生计。回到里士满后，坡获得了《南方文学使者》编辑的职位，并开始以敏锐的批评家和挑衅作家的身份“修补美国文学体系的源泉和动力”。在他的余生中，坡一直在类似的编辑角色和其他出版计划之间徘徊，尽管他的名气越来越大，但为了实现财务和心理稳定而挣扎。 1849 年，他在巴尔的摩死于精神错乱——可能与酒精有关。当时他 40 岁。但在这段混乱的职业生涯中，特雷施找到了一条清晰的科学线索：坡发表了科普作品和技术手稿的评论，并参与了从星云形成到密码学等科学问题的争论。他还对当时猖獗的骗术进行了权衡，例如一位巡回表演者声称设计了一个下棋自动机。尽管特雷施指出坡挪用了他对国际象棋错觉的许多观察，但他在各个领域的着作使他成为“美国最早的科学记者之一”。尽管如此，坡本人也不能幸免于庸医，他发现像颅相学和动物磁性这样的时髦伪科学是完全合理的。 （尽管坡在这些问题上有大量的论述，但特雷施发现他在奴隶制问题和大多数时候其他紧迫的政治问题上基本上保持沉默——尽管作者还指出坡在 1829 年参与了贩卖一个被奴役的人。）坡也参与了他自己的一些恶作剧。有一次，利用 19 世纪的热气球热，他写了一篇关于在短短三天内横渡大西洋的气球之旅的记述。一个月后，他才透露这是一部小说——还有很多读者——后来。正如特雷施所解释的那样，坡明白，如果没有值得信赖的媒体和成熟的科学机构，“真理和信仰至少在一定程度上是风格问题。”

Tresch 展示了这些关于相信谁和相信什么科学主张的焦虑不仅激发了坡的写作，而且激发了美国一些最早的科学机构的创建：他们的精英创始人，坡在许多场合与他们擦肩，是越来越关心在什么是科学和什么仅仅是“骗子”之间划清界限——19 世纪的假新闻。 Tresch 是一位令人回味的亲密读者，他也从坡的小说的各个层面找到了科学信号：科学主题经常出现在坡的许多情节中，如小说“皮姆”中，关于“南大洋”的发现之旅。科学语言出现在坡对真实和超自然物理现象的精确描述中，如“厄舍之家的倒塌”中可怕的月光高潮。在坡的著名侦探人物 C. Auguste Dupin 所采用的归纳推理中，科学逻辑是显而易见的；甚至在他的诗句复杂的、像齿轮一样的结构中也是如此。坡对科学的参与和特雷施的书都在坡的生命即将结束时在纽约市发表的宇宙学讲座中达到高潮。在题为“论宇宙的宇宙学”（后来出版为“尤里卡”）的讲座中，坡提出了他对宇宙创造的看法。在接受科学事实时，坡描述了一个“原始粒子”爆炸成碎片，每个碎片都保留着“统一的欲望”。他解释说，吸引力和排斥力导致碎片化的物质形成星云，最终会在再次开始宇宙循环之前一起坍缩成“球体”。 Tresch 对这部密集的作品进行了令人钦佩的总结，他称其为“令人痛心的离题和不平衡”和“一团糟”。但也是“19 世纪美国科学与美学最有创意、最大胆、最独特的综合体之一”。在本书中更有趣的部分之一，不幸的是在结论中留下了几页，特雷施还追溯了“尤里卡”对现代宇宙学的可能影响，找到了坡与几位参与大爆炸和大爆炸理论的 20 世纪物理学家之间的联系。大紧缩，坡的“原始粒子”和“地球仪”似乎都在预料之中。特雷施还在“尤里卡”的一小段中找到了他的头衔，正如当代物理学家所承认的那样，坡成为第一个准确解释夜晚黑暗原因的人：宇宙中的恒星数量是有限的，因此它们之间存在暗空间。特雷施不是第一个评论坡与科学的许多联系的人，但他的新传记成功地给出了全面的观点，结合了对 19 世纪早期主要科学思想的充分了解，以及对坡大量科学思想的灵巧而经常深刻的阅读。工作。尽管有时很笨重，但对于那些被科学内外的奇异之美所吸引的人来说，这本书是有价值的阅读，并且像坡一样想知道诗人必须扮演什么角色。