50 年前，美国宇航局将汽车送上月球

戴夫斯科特不会不停地经过一块有趣的岩石。那是 1971 年 7 月 31 日，他和他的阿波罗 15 号宇航员同伴吉姆欧文是第一批在月球上开车的人。在新的月球车上进行了 6 小时的首​​次短途旅行后，两人正准备返回他们的着陆器猎鹰号，这时斯科特先生进行了一次计划外的进站。在一个叫做 Rhysling 的陨石坑西边，斯科特先生爬出火星车，迅速捡起一块黑色的熔岩，上面布满了气体逸出形成的洞。 Scott 先生和 Irwin 先生接受过地质学方面的培训，他们知道这个标本是一种水泡状岩石，对地球上的科学家来说很有价值。他们也知道，如果他们要求停下来得到它，守时的任务管理人员会拒绝。所以斯科特先生编造了一个故事，说他们停下了漫游车，因为他在系安全带时坐立不安。该样本是在宇航员返回地球时发现的，斯科特先生描述了他的所作所为，“安全带岩”成为阿波罗 15 号最珍贵的地质发现之一。就像阿波罗最后一次任务返回地球的许多月球样本一样, 如果宇航员没有带着汽车，安全带岩石就永远不会被收集起来。阿波罗 11 号和阿波罗 13 号是美国宇航局最容易记住的登月任务。但在 1971 年 7 月 26 日发射的阿波罗 15 号 50 周年之际，一些太空爱好者、历史学家和作家将月球车视为美国月球探索计划中最经久不衰的象征之一。该车可折叠、耐用、电池供电，由波音和通用汽车制造，被一些人视为将最后三项任务带入阿波罗时代的最高成就。 “载人航天计划中的每一次任务，都可以追溯到艾伦·谢泼德的第一次飞行，为最近三次阿波罗任务奠定了基础，”厄尔·斯威夫特说，他是一本关于月球车的新书，“穿越没有空气的荒野：月球车和最后一次登月的胜利。” “你会看到 NASA 将过去十年在太空中收集到的所有智慧运用起来，”斯威夫特先生说。 “这是一种更加虚张声势的科学。”华盛顿史密森学会国家航空航天博物馆阿波罗收藏馆馆长 Teasel Muir-Harmony 说，一旦尼尔阿姆斯特朗的一小步满足了阿波罗计划的地缘政治目标，美国宇航局就会强调科学。虽然第一批月球漫步者在着陆点附近取回了样本，但科学家们长期以来一直希望能进行一次能获得稀有岩石的月球公路旅行。在阿姆斯特朗和巴兹奥尔德林成为第一批登上月球的人类前两个月，月球车的计划终于获得批准。

尽管人们多年来一直在想象月球车，但在月球上驾驶汽车比听起来要复杂得多。在整个 1960 年代，工程师们研究了各种概念：坦克式履带车、飞行汽车，甚至像斯威夫特先生所描述的那样，“就像一个长得太大的 Tootsie Pop，它的球形座舱位于一个长长的车顶上”。腿，而腿又安装在毛毛虫踏脚上。”最终，一辆汽车般的越野车脱颖而出。 “还有其他古怪的想法，比如弹簧杆或摩托车——我很高兴他们没有追求这些东西，”Muir-Harmony 博士说。 “在某些方面，月球车相对实用。”月球车也是典型的美国人。火星车暴露在外的底盘、伞状天线和线轮意味着它看起来不像地球上的汽车，但它与美国汽车工业的联系以及美国对汽车的热爱引起了公众的关注，自阿波罗 11 号以来，穆尔博士——和谐说。从 1960 年代的水星计划开始，佛罗里达州的一家汽车经销商允许宇航员以 1 美元的价格租用雪佛兰汽车，这些汽车后来被出售给公众。阿波罗 15 号机组人员选择了红色、白色和蓝色的克尔维特。缪尔-哈莫尼博士说，在《生活》杂志上流传的一张照片显示，宇航员们将他们标志性的美国肌肉车与月球车放在一起，这让月球车看起来很酷。 “那张照片中有很多东西需要解开，”她补充道。一旦他们和火星车到达月球，欧文先生和斯科特先生就帮助激发了人们的兴奋。在任务的第二天，宇航员驱车前往一个名为 Spur 的陨石坑，在那里他们发现了一块巨大的白色结晶岩石，这是地质学家希望清单上的一种矿物，因为它可能提供有关月球起源的线索。宇航员们几乎无法抑制他们的喜悦：“哦，男孩！”斯科特先生喊道。 “看闪光！”欧文先生说。 “猜猜我们刚刚发现了什么？”斯科特先生用无线电向地球发送，欧文先生高兴地笑了起来。 “猜猜我们刚刚发现了什么！我想我们找到了我们来的目的。”这块白色岩石后来被命名为创世岩，因为科学家们最初认为它可以追溯到月球的形成时期。

Muir-Harmony 博士说，宇航员的兴奋和他们的汽车将阿波罗任务带回了地球。 “它提供了一个访问点，即使对月球的探索变得越来越复杂和难以追踪。”斯威夫特先生指出，当时的一些新闻报道认为这辆火星车是“地球上大多数汽车人不可避免的、几乎是喜剧产品”，尽管这辆外星无马车并非不可避免。为了与宇航员一起旅行而不是使用单独的火箭，火星车的重量必须低于 500 磅，但要承受两倍于人类和地质货物的重量。在月球上，它必须在日光和阴凉之间超过 500 华氏度的温度波动中运行；承受磨蚀性月球尘埃和微流星体的速度比子弹快；并覆盖一个尖锐、崎岖的表面，其中包含山脉、陨石坑、松散的砾石和粉末。通用汽车和波音公司的工程师们在 NASA 将在其离开地面之前取消漫游车计划的威胁下，争先恐后地为最后的阿波罗任务及时完成他们的设计。 â�<“如果没有通用汽车公司的几位工程师，根本不会有漫游车，”斯威夫特先生在接受采访时说。他的书还解释了移民工程师，包括在波兰长大的 Mieczyslaw Gregory Bekker 和出生在匈牙利的 Ferenc Pavlics，尽管预算超支、期限提前和技术挑战，但仍然坚持不懈。斯威夫特先生说，尽管宇航员往往更受关注，但工程师在太空计划中发挥了开创性作用，贝克尔先生和帕夫利克斯先生等一些人强调了移民对美国创新的影响。 “美国登月竞赛，无论是在 NASA 内部还是在制造硬件的航空航天公司，都依赖于移民的思想和才能——依赖于碰巧在别处开始生活的美国人，”他写道。月球车一到，宇航员在月球上展开，驾驶的体验也出乎意料地奇怪。宇航员将它与地球上的其他交通工具进行了比较：欧文先生说这辆车像“一匹颠簸的野马”一样起起落落，斯科特先生说当他试图以每小时 6 英里的惊人速度转弯时，它就像一艘快艇一样鱼尾。

任务管理人员计划让漫游车只在宇航员可以行走的范围内行驶，以防万一发生任何事情，他们不得不将其赶回他们的航天器。但随着美国宇航局信心的增强，阿波罗机组人员在每次任务中都覆盖了更远的距离。当宇航员离开月球时，漫游车被留在着陆点，它们留在那里，收集灰尘和宇宙射线。绕月球运行的航天器偶尔会拍照，在某些图像中，可以看到火星车的轨道。美国宇航局位于马里兰州格林贝尔特的戈达德太空飞行中心的行星科学家芭芭拉·科恩 (Barbara Cohen) 负责研究这些样本，她说，宇航员发现了更多有趣的岩石，使科学家能够提出不同类型的问题。她说，火星车还让宇航员可以更专注于科学，而不是担心氧气或其他消耗性资源耗尽。她回忆起几年前参加美国宇航局模拟任务时，科学家们会穿上宇航服并在沙漠野外站进行实验，就好像他们在月球或火星上一样。她记得参与者准备收集样本，但被想要检查生命体征的任务控制员打断了。 “我们就像，'来吧，'”她回忆道。 “这让我意识到地质并不仅仅是负责。这是漫游车为你做的一件事；它可以提出不同的科学问题，这些问题在特定地点更容易回答。” Genesis Rock 是一种可以追溯到月球早期的矿物，它体现了 Cohen 博士的观点。科学家们仍在激烈争论月球是如何形成的，以及在最初的 10 亿年里，那里以及地球上的情况如何。科恩博士是准备打开自阿波罗 17 号任务期间返回家园以来一直密封的未触及样本的几位科学家之一。她将研究样本中的惰性气体，以了解太阳辐射如何影响月球尘埃。华盛顿特区美国海军研究实验室的地质学家凯瑟琳·伯吉斯 (Katherine Burgess) 将研究原始样本，以测量太阳风的辐射如何影响月球尘埃中的氢和氦含量。航天器可以从轨道上探测月球上的氦气，但科学家们仍然不知道它在月球地形上是如何变化的。 “没有这些样本来证实，这仍然只是一个悬而未决的问题，”她说。

未来的任务可能会使用月球氦气，尤其是一种称为 helium-3 的变体，作为核反应堆的燃料来源。这意味着下一代月球车可能由第一代在半个世纪前确定存在的材料提供动力。即使在科学家研究这些原始样本的同时，许多人还是希望得到一批新样本，与新一代宇航员一起送回家，或者由原始版本的后裔漫游车收集。今年 5 月，通用汽车公司宣布与洛克希德马丁公司合作，为美国宇航局的阿耳忒弥斯计划建造一个新的火星车，该计划旨在在这个十年内让美国宇航员重返月球。尽管它们是由不同的团队相隔几十年建造的，但月球车计划也为第一代火星车提供了信息，尤其是另一个星球上的第一辆载具 Sojourner。斯威夫特先生说，喷气推进实验室的工程师设计了六轮、灵活框架的火星车，与早期通用汽车的设计类似。 “我确实认为你在早期的通用汽车工作中找到了鼓舞人心的血统，”他说。科学推动今天的 NASA 不仅仅是地缘政治，但 NASA 仍然出于岩石勘探之外的原因推动和开展人类太空旅行。 Muir-Harmony 博士说，阿波罗的月球车及其现代继任者代表了这种冒险精神。 “科学是阿波罗如此重要的成果，但重要的是要认识到公众的参与。月球车的吸引力与载人航天的吸引力有关，能够见证他们的喜悦和替代参与感，”她说。此外，驾驶穿越月球的冒险是有史以来最伟大的公路旅行，令人难以抗拒。她说，当时和现在，“来自月球的样本和材料并没有引起公众的关注。” “漫游车在。”