将一个人变成数学天才的暴力袭击

蒲团推销员杰森·帕吉特 (Jason Padgett) 除了参加派对和追女孩外，对任何事情都不关心，然后一个决定性的夜晚永远改变了他。 BBC Future 为您带来了深入而严谨的故事，以帮助您应对当前的流行病，但我们知道您想阅读的不仅仅是这些。所以现在我们专门推出一个系列来帮助你逃脱。我们将在 Lockdown Longreads 中重新审视过去三年中最受欢迎的功能。从关于世界上最伟大的太空任务的故事到关于我们的猫是否真的爱我们的真相，将非法渔民绳之以法的史诗般的狩猎，以及让埋藏已久的第二次世界大战坦克复活的小团队，您将找到一切.你不会找到的是任何参考，嗯，你知道什么。享受。杰森·帕吉特 (Jason Padgett) 随处可见数学。即使像刷牙这样普通的事情也受数学支配——他打开水龙头，将牙刷浸入水中 16 次。 “我不知道为什么我喜欢完美的正方形，”他说。 “这不仅仅是一个完美的正方形，它是 2 的 4 或 4 次方，但我只是喜欢完美的正方形......我会自动对所有东西做那些事。” Padgett 痴迷于数学，理解如此复杂的概念，被称为天才。他当然具有手工绘制重复几何图案（称为分形）的罕见天赋。但这位来自阿拉斯加的前蒲团推销员并不总是对数字有办法。就在 17 年前，他在华盛顿州塔科马过着截然不同的生活。

“我很肤浅，”他笑着说。 “生活围绕着女孩旋转，聚会、喝酒、宿醉醒来，然后出去追逐女孩，然后又去酒吧。” “我曾经说过‘数学很愚蠢，你怎么能在现实世界中使用它’？我认为这是一个聪明的声明。我真的相信了。”但在 2002 年 9 月 13 日星期五晚上，一切都变了。 （阅读更多关于为什么有些人会突然成为天才的信息）。在与朋友外出时，帕吉特在卡拉 OK 酒吧外遭到两名男子的袭击和抢劫。他们拿走了他已经破烂的皮夹克。他回忆说：“当第一个跑到我身后用力砸我的后脑勺时，我听到和感觉到这种低沉的砰砰声。” “我看到了这股白光，就像有人拍照一样。接下来我知道我跪在地上，一切都在旋转，我不知道我在哪里，也不知道我是如何到达那里的。” Padgett 摇摇晃晃地去了街对面的一家医院，在那里他被告知他有脑震荡，并且由于肠道一拳而导致肾脏流血。 “他们给了我一针止痛药，然后送我回家，”他回忆道。但是回到家后，帕吉特的行为迅速而戏剧性地发生了变化。他遭受了创伤性脑损伤，这会导致强迫症 - 强迫症。以杰森为例，他越来越害怕外面的世界，只会出门囤积食物。

“我只记得在房子的所有窗户上钉了毯子和毛巾……我记得实际上使用了这种喷雾泡沫并将前门粘上。”强迫症让帕吉特不合理地害怕细菌，这对他的女儿产生了连锁反应，女儿会在与前伴侣的监护权谈判中和他在一起。 “当她过来时，我会痴迷地洗手和清洁，”他说。 “我想做的第一件事就是给她脱鞋，换上干净的衣服，洗手。”但是，当帕吉特因他的袭击而经历所有这些负面后果时，一些令人难以置信的事情也在发生。杰森看待事物的方式发生了变化。 “所有弯曲的东西看起来都有些像素化，”他解释道。 “从下水道流下来的水看起来不再是光滑、流动的东西，它看起来像这些小切线。”云也发生了同样的事情，阳光在树木和水坑之间流动。对帕吉特来说，这个世界本质上就像一个复古的电子游戏。看到他周围环境的这种截然不同的看法在帕吉特身上引起了矛盾的情绪。 “我很惊讶……很困惑。它很美，但同时也很可怕。”由于这些愿景，帕吉特开始思考与数学和物理有关的巨大问题。考虑到他当时像隐士一样的生活，当他在网上广泛阅读数学时，互联网成为了他宝贵的信息来源。

他偶然发现了一个关于分形的网页，这引起了他的共鸣。这是一个困难的数学概念，从最基本的角度来说，它可以比作雪花。当您放大时，您会看到它由连接在一起的较小雪花组成，再次放大，这些雪花由较小的雪花组成，依此类推，直到无穷大。 Padgett 对这个概念很着迷，但直到有一天他的女儿问他电视是如何工作的，他才用语言来形容它。 “当你看着电视屏幕时，你看到一个圆圈，它真的不是一个圆圈，”他说。 “它是由长方形或正方形制成的，如果你仔细观察，圆的边缘实际上是一个锯齿形。你可以把这些像素切成两半，再把它们切成两半，你会越来越接近一个完美的圆，但你永远不会真正达到一个，因为你可以永远把像素切成两半，所以分辨率会变得更好，但你永远不会有一个完美的圆。” Padgett 觉得有必要进一步探索这个有趣的概念。于是，他开始画画。而且他一直在画。 “我实际上有一千张或更多的圆形、分形图，以及我能画的每一种形状。这是我能够有效地传达我所看到的东西的唯一方式。” Padgett 相信他的画“掌握着通向宇宙的钥匙”并且非常重要，以至于他需要随身携带它们。有一天，在一次罕见的外出旅行中，一个人找到了他，他注意到帕吉特的画，并告诉他这些画看起来很数学。

“我试图根据普朗克长度（物理学家马克斯普朗克开发的一种微小测量单位）和量子黑洞来描述时空的离散结构，”帕吉特告诉他。原来这个人是个物理学家，认出了帕吉特画的高级数学。他敦促他上数学课，这让帕吉特进入了社区大学，在那里他开始学习描述他的痴迷所需的语言。在像隐士一样生活了三年半之后，上学改变了帕吉特的一切。他开始为他的强迫症寻求心理帮助，甚至遇到了后来成为他妻子的女人。但为什么他会以如此奇怪和不同的方式看待事物？为什么他的世界现在由几何形状和图形组成？诗意地，是电视再次为他提供了线索。 Padgett 看到一个人，一个所谓的学者，他拥有非凡的数字能力，并谈论了他对数字的看法。 “我总是说数学是形状而不是数字，那是我第一次听到除了我以外的任何人谈论数字的样子，”Padgett 说。他在互联网上搜索更多信息，并遇到了现在在迈阿密大学工作的认知神经科学家 Berit Brogaard。两人在电话里聊了几个小时，从这些谈话中，布罗加德假设帕吉特有联觉——本质上是大脑的交叉连接，其中感官混杂在一起。 （了解更多关于联觉的信息——以及它是否可以学习）。据估计，它仅影响约 4% 的人口。一些联觉者在听到音乐时可能会看到某些颜色，或者在感受到某种特定情绪时会闻到一些不存在的东西。

这种情况是由其他人不存在的大脑部分之间的连接引起的。你可能是这样出生的，也可能是某种类型的创伤、损伤、中风、过敏反应，都可以改变大脑。 Brogaard 认为 Padgett 遭受​​的脑损伤导致他发展出一种联觉形式，在这种情况下，某些事物会在他的脑海中或投射在他的面前引发数学公式或几何形状的幻觉。她还假设通感使帕吉特成为后天学者。 “我们大多数人没有那种洞察力，因为我们没有将数学公式形象化，”布罗加德说。为了验证这些想法，布罗加德将帕吉特带到赫尔辛基阿尔托大学的大脑研究中心，在那里他接受了一系列大脑扫描。在核磁共振扫描仪中，数百个方程，包括假方程，在帕吉特眼前的屏幕上闪烁。研究人员随后观察了他大脑的哪些部分发出了反应。 Padgett 说：“他们发现我可以接触到我们无法有意识地接触到的大脑部分，而且视觉皮层正在与大脑中负责数学的部分协同工作，这显然是有道理的。” Brogaard 的假设被证明是正确的。 Padgett 被正式诊断出患有获得性学者综合征和一种联觉。终于，他有了答案。

自从他确诊后，Padgett 出版了一本关于他的经历的书，名为 Struck by Genius，他周游世界，向人们讲述他的故事并教育他们有关数学的知识。他的目标是通过出版或制作电影来帮助那些拥有独特或罕见/有趣生活的人。他甚至出售他的分形图。尽管帕吉特确认了他们并提出指控，但在那个决定性的九月晚上袭击他的两个人从未被定罪。然而，多年后，其中一名男子布雷迪·西蒙斯 (Brady Simmons) 写信给帕吉特道歉，当时他因自杀未遂而接受处方药成瘾治疗。从某种意义上说，袭击发生后的几年里，两个人的生活发生了变化。 “我是一个完全不同的人，”西蒙斯说。 “当我回顾过去那个深不可测的人时，我只是不明白我是如何存在于那个层次上的。” “我到处都看到它[美]，”他说。他被大多数人甚至没有注意到的简单事物如落在水坑上的雨滴迷住了。通过帕吉特的眼睛，水坑变成了复杂的涟漪图案，重叠形成星星或雪花的形状。他希望其他人都能看到他所看到的。他说：“在现实甚至存在的任何时候，你都应该在绝对的惊奇中四处走动。” “我正在经历这种数学觉醒，我们周围的一切都是绝对的魔法，或者你可以接近魔法。”

通过在 Facebook 上点赞我们，或在 Twitter 或 Instagram 上关注我们，加入一百万未来的粉丝。如果您喜欢这个故事，请注册每周 bbc.com 专题通讯，称为“基本清单”。从 BBC 未来、文化、工作生活和旅行中精心挑选的故事，每周五发送到您的收件箱。