我当了 17 年的老师，但不会读或写

John Corcoran 于 1940 年代和 50 年代在美国新墨西哥州长大。他是六个兄弟姐妹中的一个，高中毕业，上大学，并在 1960 年代成为一名教师——他从事了 17 年的工作。但是，正如他在这里解释的那样，他隐藏了一个非凡的秘密。当我还是个孩子的时候，我的父母告诉我我是赢家，在我生命的头六年里，我相信我父母告诉我的。我说话迟到了，但我带着很大的希望去上学，像我的姐妹一样学习阅读，第一年一切都很好，因为除了站在正确的路线上，坐下之外，对我们的要求并不多，闭上嘴，按时去洗手间。然后在二年级我们应该学习阅读。但对我来说，这就像打开一份中文报纸看——我不明白那些台词是什么，作为一个六岁、七岁、八岁的孩子，我不知道如何表达这个问题。我记得晚上祷告说：“主啊，让我知道明天起床时如何阅读”，有时我什至打开灯，拿一本书看看，看看我是否有奇迹。但我没有得到那个奇迹。在学校里，我和其他一些很难学习阅读的孩子一起陷入了愚蠢的行列。我不知道我是怎么到那里的，我不知道怎么出去，我当然不知道该问什么问题。老师并没有称它为“哑排”——没有任何残忍或任何东西——但孩子们称之为哑排，当你在那个哑排中时，你开始认为自己很傻。

在教师会议上，我的老师告诉我的父母，“他是一个聪明的男孩，他会明白的”，然后他们让我升到了三年级。 “他是个聪明的孩子，他会明白的，”他们让我升到四年级。 “他是个聪明的孩子，他会明白的，”他们让我升到五年级。到五年级时，我基本上已经放弃了自己的阅读能力。我每天起床，穿好衣服，去上学，然后去打仗。我讨厌教室。这是一个充满敌意的环境，我必须找到一种生存方式。到七年级时，我大部分时间都坐在校长办公室里。我打架，我挑衅，我是小丑，我是破坏者，我被学校开除。但那种行为不是我内心的感觉——这不是我想成为的人。我想成为别人，我渴望成功，我想成为一名好学生，但我就是做不到。到了八年级的时候，我已经厌倦了让自己和家人难堪。我决定我现在要表现自己——如果你在高中表现得很好，你可以通过系统找到自己的方式。所以我要成为老师的宠儿，尽一切努力通过那个系统。

我想成为一名运动员——我有运动技能，我有数学技能——我什至在上学和学习时间表之前就可以数钱和找零。我也有社交技巧——我和大学生一起跑来跑去，我和告别演说家约会——在毕业典礼上发表演讲的成绩最高的学生，我是返校节的国王，我让人们——主要是女孩——做我的功课我。我可以写我的名字，有些词我能记住，但我不能写一句话——我在读高中，读二三年级。我从来没有告诉任何人我不能阅读。当我参加考试时，我会看别人的论文，或者我将我的论文交给其他人，他们会为我回答问题——这很容易，业余作弊。但是当我获得全额体育奖学金上大学时，情况就不同了。我想，“哦，我的天哪，这太让我头疼了，我怎么才能度过难关呢？”我属于一个有旧试卷副本的社会兄弟会。那是一种作弊方式。我试着和一个伙伴一起上课，他会帮助我度过难关。有些教授年复一年地使用相同的测试。但我也不得不求助于更有创意和绝望的事情。在一次考试中，教授在黑板上提出了四个问题。我坐在房间的后面，靠近窗户，在年长的学生后面。

我有我的蓝皮书，我煞费苦心地从黑板上抄下了四个问题。我不知道那些问题说的是什么。我已经安排我的一个朋友在窗外。他可能是学校里最聪明的孩子，但他也很害羞，他让我帮他安排一个名叫玛丽的女孩，他想和她一起去参加春季正式舞会。我把我的蓝皮书从窗外递给他，他为我回答了问题。我的衬衫下面有另一本蓝色试卷，我把它拿出来假装在里面写。我祈祷我的朋友能够把我的书还给我，并且他会得到正确的答案。还有另一场考试，我不知道我将如何通过。一天晚上我在午夜时分去了教授办公室，他不在。我用刀打开窗户，像猫贼一样进去了。我现在已经越界了——我不仅仅是一个作弊的学生，我还是个罪犯。

我走进去，环顾四周，准备考试。它必须在他的办公室里，但我找不到。有一个被锁住的文件柜——它必须在文件柜里。我连续两三个晚上都在做同样的事情来寻找那个考试，但我仍然找不到。所以有一天晚上，大约凌晨一点，我带着我的三个朋友一起去了办公室。我们搬出一个四抽屉的文件柜，把它放在车里，然后把它从校园带到了大学公寓。我已经安排了一个锁匠来。我穿上西装，系上领带——我假装自己是一个第二天要去洛杉矶的年轻商人，锁匠打开它来挽救我的工作。他打开它，给了我一把钥匙，果然，令我欣慰的是，文件柜最上面的抽屉里有 40 多份试卷——一份选择题。我拿了一份回宿舍，那里有个“聪明”的同学做了一份备忘单，上面有所有正确的答案。我们把文件柜搬回去，早上五点钟我走到我的房间想，“不可能的任务完成了！” - 我感觉很好，因为我很聪明。但后来我走上楼梯，躺在床上，开始哭得像个婴儿。为什么我不寻求帮助？因为我不相信有任何人可以教我阅读。这是我的秘密，我保守着这个秘密。

我的老师和我的父母告诉我，有大学学位的人可以找到更好的工作，他们的生活也更好，这就是我的信念。我的动机就是拿到那张纸。也许是渗透，也许是祈祷，也许是有一天我学会了阅读的奇迹。所以我从大学毕业，当我毕业时，老师短缺，我得到了一份工作。这是你能想象到的最不合逻辑的事情——我从狮子的笼子里出来，然后我又回来嘲讽狮子。我为什么从事教学？回想起来，我会这样做真是太疯狂了。但我读了高中和大学都没有被抓到——所以当老师似乎是个藏身的好地方。没有人怀疑老师不会阅读。我教了很多不同的东西。我是一名田径教练。我教社会研究。我教打字——我能以每分钟 65 个字的速度打字，但我不知道我在打什么。我从来没有在黑板上写过字，我的教室里也没有印刷文字。我们看了很多电影，进行了很多讨论。我记得我当时有多害怕。我什至无法接受——我不得不让学生们念出他们的名字，这样我才能听到他们的名字。而且我总是有两三个我很早就确定的学生——那些在课堂上读写能力最好的学生——来帮助我。他们是我的助教。他们根本没有怀疑——你不会怀疑老师。我最大的恐惧之一是教职工会议。我们每周有一次，如果老师们正在集思广益，校长会召集某人将这些想法提交给董事会。我一直害怕他会来找我，每周我都很害怕，但我有一个备用计划。如果他打电话给我，我会从椅子上站起来走两步，抓住我的胸膛，倒在地板上，希望他们拨打 911。无论如何都不会被抓住，我从来没有被抓住。

有时我觉得自己是一个好老师——因为我努力学习，而且我真的很关心我在做什么——但我不是。那是错的。我不属于教室，我擅自闯入。我不应该在那里，有时我所做的事情让我身体不适，但我被困住了，我不能告诉任何人。我在当老师的时候就结婚了。结婚是一种圣礼，是对另一个人诚实的承诺，这是我第一次想，“好吧，我要相信这个人，我要告诉她。”我在镜子前练习：“凯茜，我看不懂。凯茜，我看不懂。”一天晚上，我们坐在沙发上，我说，“凯茜，我看不懂。”但她并没有真正理解我在说什么。她以为我是在说我读书少。所以我们结婚了，我们有了一个孩子，几年后它真的回到了她的家中。我正在给我们三岁的女儿读书。我们经常给她读书，但我并不是真的在读，而是在编故事——我知道的故事，比如金发姑娘和三只熊，我只是给它们添加了戏剧性。

但这是一本新书，Rumpelstiltskin，我女儿说，“你不像妈妈那样读它。”我的妻子听到我试图阅读一本儿童读物，这是她第一次意识到这一点。我一直让她帮我写这些东西，帮我写学校的东西，然后她终于意识到，这是多么深刻和严重。但什么也没说，没有对抗，她只是继续帮助我度过难关。它并没有缓解任何事情，因为在我的直觉中，我感到自己很愚蠢，而且感觉自己像个假人。我是骗人的。我在教我的学生成为真理的追求者，而我是房间里最大的骗子。只有当我终于学会阅读时，我才松了口气。我从 1961 年到 1978 年教高中。在我辞掉教职八年后，事情终于发生了变化。当我看到芭芭拉布什 - 当时的美国第二夫人 - 在电视上谈论成人识字时，我 47 岁，即将 48 岁。这是她的特殊事业。我以前从未听过任何人谈论成人识字，我以为我是世界上唯一处于我所处境地的人。我正处于生命中的这个绝望时刻。我想告诉某人，我想寻求帮助，有一天我在杂货店排队时，有两个女人在我面前谈论他们要去图书馆的成年兄弟。他正在学习阅读，他们只是充满了快乐，我简直不敢相信。

所以一个星期五下午，我穿着细条纹西装走进图书馆，要求见识字项目的负责人，我和她坐下来，我告诉她我看不懂。我有一位志愿导师——她 65 岁。她不是老师，她只是一个喜欢阅读的人，她认为任何人都应该在不知道如何阅读的情况下度过一生。她让我在早期做的一件事就是尝试写作，因为我脑子里有所有这些想法，我从来没有写过一句话。我写的第一件事是一首关于我的感受的诗。诗歌的一个特点是，你不必知道什么是完整的句子，也不必写完整的句子。她让我读到了大约六年级的阅读水平——我以为我已经死了，去了天堂。但我花了大约七年的时间才觉得自己是一个识字的人。我哭了，我哭了，我开始学习阅读后哭了 - 有很多痛苦和很多挫折 - 但它填补了我灵魂中的一个大洞。不会阅读的成年人在他们的童年，在情感上、心理上、学业上、精神上都处于停滞状态。我们还没有长大。我的导师鼓励我讲述我的故事以激励他人并提高识字率，但我说，“不可能。我在这个社区生活了 17 年，我的孩子在这里，我的妻子在这里——她是专业人士，我的父母在这里，我不会讲这个故事。”但最终我决定我会。这是一个令人尴尬的秘密，这是一个基于羞耻的秘密，所以这是一个重大决定。这并不容易，但一旦我下定决心，我要讲述我在美国各地讲述的故事，我会与任何愿意倾听的人交谈。我保守了这个秘密几十年，然后我把它向全世界爆了。

我在拉里金，我在 20/20 的 ABC 新闻杂志节目，我在奥普拉。约翰·科克兰 (John Corcoran) 以他的名义成立了一个基金会，以帮助成人和儿童提高识字能力——在加利福尼亚州和网上。人们听到无法阅读的老师的故事感到不舒服。有人说这是不可能的，我在编造整个故事。但我希望人们知道有希望，有解决方案。我们不是“哑巴”，我们可以学会阅读，什么时候都不晚。不幸的是，我们仍在推动儿童和青少年上学，而没有教他们基本的阅读和写作技能。但是，如果我们不是责怪老师，而是确保他们接受了适当的培训，我们就可以打破这种失败的循环。 48 年来，我一直在黑暗中。但我终于摆脱了猴子，我终于埋葬了过去的鬼魂。