Bored Ape Yacht Club 的简介，这是一个 NFT 收藏品，在 4 月份以超过 200 万美元的价格售出，催生了一个收藏家社区，此后交易活动达到了约 1 亿美元

在社交媒体上，协议是脆弱的，联盟是转瞬即逝的。尽可能具有煽动性是值得的——冲突比礼貌或合作更能推动参与。但是，在 5 月初，佛罗里达州奥兰多市 25 岁的服装经销商凯尔·斯文森 (Kyle Swenson) 注意到他的 Twitter 提要的语气发生了变化。他关注的越来越多的账户将他们的头像变成了猿猴卡通：戴着太阳镜或兔耳朵的猿猴、豹纹或彩虹毛皮的猿猴、抽雪茄或从眼睛射出激光束的猿猴。许多人带着厌烦的表情或露齿的鬼脸。有些人嘴里叼着香烟，或者被深深地扔石头的人的红眼睛。在 Twitter 的混战中，猿们互相聊天，既冷静又支持。这些化身来自一个名为 Bored Ape Yacht Club 的网站，该网站于 4 月 30 日正式推出，提供一万个卡通灵长类动物的独特迭代作为不可替代的代币（NFT）出售，每个售价约两百美元在以太坊加密货币中。一个无聊的猿 NFT“兼作你的猿沼泽俱乐部会员资格”，该网站在广告下方是一座摇摇欲坠的木制建筑，上面装饰着五彩缤纷的灯串。发布后一天内，一万张无聊猿游艇俱乐部的图片全部售罄。 5 月 3 日，当斯文森决定购买一个时，他在 NFT 市场 OpenSea 上支付了大约 1700 美元。他的猿有一种学院风的样子——水手帽、格子衬衫、河豚背心——“和我喜欢穿的衣服很像，”斯文森说。几周后，他又买了一个。他之前曾交易过 NFT 形式的 NBA Top Shots、篮球比赛精彩视频，但这感觉更重要。 “这是害怕错过，”他告诉我。 “我看到很多我看重他们对 NBA Top Shots 的看法的人把他们的照片变成了猿猴。”加密消息传递网络 XMTP 的联合创始人兼首席执行官马特·加利根 (Matt Galligan) 在发布期间成功购买了四只无聊猿，他告诉我，“它成为了各种身份的象征，有点像戴上高档手表或罕见的运动鞋。” Bored Ape Yacht Club 的首批 NFT 带来了超过 200 万美元的收入。从那以后，该系列的交易额接近一亿美元，其中最便宜的猿类通常售价近 1.4 万美元。最近几个月，该项目激发了一波类似的俱乐部浪潮，并在加密货币爱好者中掀起了对 NFT 化身的狂热。收藏家可以从 Cool Cats 购买可爱的卡通猫，该公司于 7 月 1 日发布了数千个自己的 NFT，并很快售罄。 （Mike Tyson 有一个作为他的 Twitter 头像。）他们可以从 Fame Lady Squad 购买棱角分明的科幻女性，从 SupDucks 购买朋克鸭，来自 BYOPills 的 3-D 渲染药丸，来自 The Doge Pound 的模因就绪的 shiba inus 和盆景来自 Zenft Garden Society 的树木。每周都会推出新项目，在加密货币讨论的主要公共场所 Twitter 上大肆宣传他们的产品，希望反过来销售一空。 “每个人都看到了 Bored Apes 的成功，并开始迅速放弃自己的项目，”策展咨询公司 Electric Artefacts 的伦敦创始人 Aleksandra Artamonovskaja 说，他已经买卖了许多 NFT 化身。 “我通过在互联网上交易图片来支付租金。这就是我告诉我父母的。”每个头像俱乐部都是封闭的网络社区、股份制集团和艺术鉴赏社的奇怪组合。当一只猿（或猫、药丸或外星人）被高价收购时，集合中所有一万个真实 NFT 的感知价值都会上升，就像一幅在拍卖会上创下纪录价格的画作可能会增加艺术家的价值一样。整个 üuvre。当买家将他的 Twitter 头像设为来自新 NFT 俱乐部的图片时，这是忠诚的标志，也是俱乐部中其他买家在社交媒体上关注他的信号。 （“我把我的照片改成了猿猴，第一天就在推特上吸引了数百名粉丝，”斯文森说。）大多数俱乐部的中心是实时聊天应用程序 Discord。 Bored Ape Yacht Club 的 Discord 服务器拥有超过 13,000 名成员——粉丝和 NFT 所有者——并在#crypto-talk 和 #sports-bar 等频道上进行持续的讨论。社会和金融方面的相互投资在更广泛的互联网混乱中形成了俱乐部成员之间的一种纽带。 “当每个人都进入游戏时，它会创造一种新的动力，而不是每个人都可以说出他们想要的东西并批评一切而不会产生后果，”拥有三只无聊猿并共同拥有另外两个的技术投资者德鲁奥斯汀， 告诉我。据 Bored Ape Yacht Club 的创始人说，互联网上缺少这种社区意识。与他们多余的名声相反，NFT 可以帮助填补空白。 “我们希望你的无聊猿成为你的数字身份，”创始人之一格格巫在最近的一次视频聊天中告诉我。这是一个收藏品，不是挂在墙上或陈列在架子上，而是填充应该代表你自己的屏幕空间的小正方形或圆形。 Gargamel 和他的联合创始人 Gordon Goner（都使用化名）不太可能是技术经理。在创办 Bored Ape Yacht Club 之前，Gargamel 是一名作家和编辑。 Goner 计划参加 MFA 计划，但病倒了，转而从事加密货币日间交易。戴丝框眼镜和精心修剪的山羊胡的格格巫说，这对夫妇都是“文学书呆子”。他们在迈阿密长大，十年前在酒吧喝酒时相识。胸前有纹身的戈纳告诉我，“我们陷入了一场关于大卫福斯特华莱士的尖叫比赛。”今年年初，当 Gargamel 和 Goner 开始集思广益一个 NFT 项目时，虚拟形象俱乐部是一个新兴趋势。 Gargamel 和 Goner 熟悉 CryptoPunks，这是一批一万个像素化人物，在 2017 年由一家名为 LarvaLabs 的公司发布后成为 NFT 市场的蓝筹艺术。 CryptoPunks，现在可以卖到每张 20 万美元并不是为了成为化身而设计的，但一些收藏家（包括 Jay-Z）以这种方式使用它们——标榜一张作为你的个人资料照片，或“PFP”，是数字声望的终极象征。 “这就像在 NFT 领域获得哈佛学位，”拥有两个学位的奥斯汀说。 Gargamel 和 Goner 还注意到 Hashmasks 的成功，这是一家艺术企业，1 月份售出 16,384 张 NFT 图像，总价值超过 1600 万美元。这两个项目都是封闭系统；他们的开发人员没有承诺在最初的有限版本之外进行任何扩展。 Gargamel 和 Goner 寻求一个想法，他们可以随着时间的推移不断发展。 “我们看到了制作具有更大故事情节的东西的机会，”Gargamel 说。

两人早期考虑的一个想法是 CryptoCuties，一组 NFT “女朋友”，但他们觉得这太讨人喜欢了——更不用说令人毛骨悚然了。 （男性主导的加密世界有时会让人感觉像是兄弟会的房子；最近一个虚拟形象项目的创造者因使用深色眼睛和用胶带封住嘴巴的女性形象而受到批评，后来道歉。）另一个概念是共享数字画布: 买过的人都可以借鉴。但这似乎很容易被视为潜水酒吧的浴室墙。 “有人要画的第一件事就是鸡巴，”格格巫说。然而，在线潜水酒吧的形象一直困扰着这对夫妇，并由此形成了一个科幻故事情节。这一年是2031年，早期投资加密货币的人都成为了亿万富翁。 “现在他们只是他妈的无聊。现在你已经拥有了超出你最疯狂梦想的财富，你会怎么做？”高纳说。 “你会和一群猿一起在沼泽俱乐部里闲逛，然后变得很奇怪。”为什么是猿？在加密货币术语中，放弃购买新货币或 NFT，冒着巨额资金的风险，被称为“进场”。 “我们也很喜欢猿，”Goner 告诉我。到那时，《阿凡达》项目倾向于采用低分辨率、通常是像素化的图像，采用 8 位视频游戏的风格。无论是人、猴子还是鬼，这些数字都相当一般。相比之下，无聊的猿游艇俱乐部根据其创始人的个人品味创造了丰富而详细的图像。大沼泽地“游艇俱乐部”（一个具有讽刺意味的称谓）的设置旨在唤起像丘吉尔酒吧这样的地方，这是一个陈旧的迈阿密音乐场所，格格巫和高纳经常光顾。 “我们深受八十年代硬核、朋克摇滚、九十年代嘻哈音乐的启发，”戈纳说。 “我们一直称自己为 NFT 的 Beastie Boys” 从其网站上的世界末日 tiki 酒吧的场景到猿人本身的快活风格，Bored Ape Yacht Club 感觉更像是一个 3A 视频游戏的计划而不是各种孤立的 NFT 复杂的视觉效果、亚文化时尚配饰（热门话题的阴影）和文学自命不凡的结合使 Bored Ape 宇宙成为了某个加密兄弟群体的猫薄荷。 “我们从海明威冰山理论中吸取了教训，”格格巫告诉我。 “顶部有 10% 可见，所有脚手架都建在下面。” Gargamel 和 Goner 带来了另外两个朋友，分别是 No Sass 和Emperor Tomato Ketchup 的程序员，来处理必要的区块链编码。为了执行该项目的图形，他们聘请了专业的插画师，这占了他们前期成本的大部分（据该组织称，大约为 4 万美元）。与许多化身俱乐部一样，卡通猿的特征随后被输入到一个算法程序中，该程序随机生成数千张具有独特的身体、头部、帽子和衣服组合的图像，例如数字装扮娃娃。某些特征——彩虹毛皮、激光眼睛、长袍——很少出现，这使得运动这些的猿类看起来更受欢迎，因此更有价值。每张图片都隐藏起来，直到最初的收藏家付钱，所以买一张有点像玩老虎机——得到一只具有正确排列特征的猿，你可以通过翻转它来获得巨大的利润。这也有点像参与多层次营销计划。通常，少数加密鲸鱼每只购买数百个 NFT，然后在价格上涨时卖出它们的囤积；必须不断地寻找新的收藏家，以便让以前的收藏家获利。许多 NFT 项目都失败了，或者根本就没有引发二级市场。众所周知，创作者会“拉扯”，放弃冒险并带着收藏家的钱潜逃。 Electric Artefacts 的创始人 Artamonovskaja 推测，Bored Ape Yacht Club 因其相对可访问性而流行起来。 “没有人买得起 CryptoPunk，”她告诉我。类人猿似乎是次佳购买的东西——“一个很酷的化身，价格合理。” Artamonovskaja 在发射后不久就以大约 1500 美元的价格翻转了一只猿，她现在对此感到后悔；同一个（戴着 Bored Ape Yacht Club 品牌棒球帽，带有流行朋克氛围）目前正在接受高达 12000 美元的报价。对于最初出售就净赚 200 万美元的创始人来说，发布新的 NFT 与印钞没什么不同。图像的引人入胜的愚蠢掩盖了所涉资本的数量。投资人奥斯汀告诉我，他购买化身的方式就像“努力进行风险投资，这很有趣，因为我在看一只他妈的无聊猿”。尽管如此，Goner 告诉我，他和其他创始人不喜欢将猿类视为“投资工具”。他补充说，“如果你从艺术家和怪人的角度来管理对冲基金，那会让我们心脏病发作。”与许多众筹项目一样，每个 NFT 俱乐部的创建者在启动之前为潜在买家展示了一张“路线图”，解释了他们将如何使用他们筹集的资金。他们承诺提供 YouTube 频道、向慈善机构捐款、为收藏家提供额外的 NFT 以及实物商品。 Bored Ape Yacht Club 出售了品牌棒球帽，向猿类保护区捐赠了数十万美元，并由 Bored Ape Kennel Club 向每位收藏家提供了一只狗 NFT。但它也是最早向个人买家提供他们拥有的类人猿的商业权利的俱乐部之一：每个成员都可以为自己的项目或产品打上品牌并独立销售。自俱乐部成立以来的三个月里，Bored Ape 的老板们将卡通灵长类动物放在精酿啤酒系列中，并制作了动画 YouTube 系列，制作了彩绘复制品，并设计了滑板甲板。服装经销商凯尔·斯文森 (Kyle Swenson) 推出了名为《无聊猿公报》(Bored Ape Gazette) 的出版物，以报道社区。一位主人将他们的猿命名为“代客詹金斯”，给了他作为游艇俱乐部主要八卦的背景故事，并且正在众筹一部以猿为主题的小说。 （NFT 并不完全安全——所有权仅由区块链上的一行代码表示，理论上任何人都可以复制猿人图像并将其用作化身。但俱乐部监管这种挪用行为。“加密 Twitter 有这样的理解：你只是不要偷别人的头像，”Artamonovskaja 告诉我。）对于大多数生产文化的品牌，无论是 Supreme 街头服饰、漫威超级英雄还是流行音乐，让知识产权自由流通是被禁止的；排他性是商业模式。相比之下，无聊猿游艇俱乐部的创始人将他们的开放性视为一种资产。 “人们用他们的猿类创造的任何东西只会让品牌成长，”Goner 说。正如硅谷初创公司痴迷于“可扩展”的软件一样，为了服务更多用户而呈指数增长，NFT 俱乐部的目标是可扩展的文化；与开源软件一样，他们的文化创作可以通过众多用户的努力有机地扩展，同时又保持可识别性，从而形成一种用户生成的神话。 Dom Hofmann 是现已解散的社交网络 Vine 的联合创始人，也是一个名为 Blitmap 的 NFT 俱乐部项目的创建者，他告诉我，“这是在赌一个想法，随着时间的推移，粉丝们可能知道什么是最好的。为了他们所关心的宇宙。”投资者 Austin 将 Bored Ape Yacht Club 设想为未来潜在的“去中心化迪士尼”。

在某种程度上，正是这种可能性使得购买 NFT 俱乐部变得如此受欢迎：购买热门的新头像可能就像获得下一个米老鼠的一小部分权利。但是，对于激发 Bored Ape Yacht Club 灵感的朋克乐队来说，太大可能会被解读为卖光了。是什么让一个团队很酷，什么让它变得富有并不一定是一致的。创业公司创始人加利根保留了他的四只无聊猿中的两只。其中一个戴着无檐小便帽和心形太阳镜的生物被设置为他的推特头像——暂时。 “它与地位的联系越多，我就越不愿意保留它，”加利根说。 “如果一个俱乐部的唯一目的是'数字上升'”——价格上涨的加密口号——“嗯，这有点蹩脚。”注册我们的每日时事通讯，接收来自《纽约客》的最佳故事。