“翻转”文学研究史

回顾 1975 年新批评的历史，休·肯纳 (Hugh Kenner) 将这一运动视为美化的教学法：“奇怪的是，课堂策略如何将自己误认为是批评学科。”对肯纳来说，文学研究被其具有里程碑意义的学术著作恰当地定义了，今天仍然是大多数学者的观点。在他们的重要新书《教学档案：文学研究的新历史》中，Rachel Sagner Buurma 和 Laura Heffernan 质疑“向外”传播的“著名专着和开创性文章”最能代表学科历史的观点。并“向下”到教室。他们相信“事实正好相反”，并且“教学档案推翻了几乎所有关于文学研究历史的主要解释。”这里的修正主义在学术界是一种熟悉的姿态；但作者强烈主张他们的学科“新历史”的紧迫性。正如他们结论的标题所言，“我们现在需要的过去”。在 Buurma 和 Heffernan 对学科历史的新版本中，甚至方法论上的冲突也从其在学术话语中的强迫地位中移出。当我们从空中的战斗下降到简陋的教学场所时，我们发现“方法战争”在那里几乎没有真正的影响。他们对 20 世纪英语教学法的档案历史表明，今天课堂上发生的事情大部分是自白话文学首次在学院和大学教授以来发生的事情：一种和平且主要是协作的劳动，其中教师和学生共同理解文学：“在课堂上，教师和学生发明并完善了文学学习的核心方法和模式。”肯纳嘲笑新批判教学法是“黑板崇拜”。 Buurma 和 Heffernan 将课堂上发生的一切庆祝为该学科的真实历史。教学档案馆检查与 20 世纪九位文学教师的职业相关的档案材料——其中一些非常著名，一些鲜为人知或今天很少被引用。前者包括 TS Eliot、IA Richards、Cleanth Brooks 和 Edmund Wilson。后者包括 Caroline Spurgeon、Edith Rickert、J. Saunders Redding、Josephine Miles 和 Simon J. Ortiz。 Buurma 和 Heffernan 将他们的发现分为七个章节，这些章节共同讲述了该学科从 20 世纪初期到 1970 年代的另类历史。教学档案提出了关于教学与研究之间关系的深刻问题，这些问题一直未能通过学科的专业奖励系统解决，实际上将教学降级为价值低于学术的实践。我非常同情 Buurma 和 Heffernan 的坚持“我们的教学如何成就了我们的奖学金，以及奖学金如何在课堂上发生”。然而，在转向这个中心假设之前，我想提出一个关于“教学档案”作为经验证据的问题：我们如何知道“课堂上发生了什么”——不是昨天，而是几十年前？ “教学档案”大概是我们所能接近的教学事件。这个事件只能从它的物质痕迹中推断出来，就像擦过的黑板上微弱的剩余文字一样。对于 Buurma 和 Heffernan 来说，教学档案主要由教学大纲和课程描述组成，有时在可用时辅以学生证词。还有一些其他的痕迹——讲义、作业——但在实践中，教学大纲是档案的主要文件。教学大纲证明了一个事件：课堂上老师和学生所说的话，黑板上的涂鸦，表现出兴趣或无聊、兴奋或烦恼的非语言信号，所有在参与者中涌现的想法和感受发生在课堂上的复杂社会互动。作为课堂的档案证据，教学大纲有一些特定于其类型的复杂性。在早期的学院和大学中，教学大纲作为研讨会或讲座的广告传播。在很大程度上，它今天仍然为我们执行该功能。这也是一份理想的文件，或多或少是可以修改的，尽管近年来学生们开始将其视为准法律合同。与其证据地位相关的重要并发症是它出现在类之前。它是对教师希望班级将成为或将完成的目标的陈述。在某些方面，学生的证词作为经验证据更接近课堂中发生的推断事件；但证词有其自身的可靠性问题。相比之下，教学大纲具有一种纪实性，即使它只是课堂体验的文本先驱。关于教学档案，我想提出的第一个问题是，教学大纲是否足以证明这一重建。这不是一个容易回答的问题。教学档案中没有直接解决证据问题；但是，Buurma 和 Heffernan 经常求助于他们处理的学者已发表的作品，这些专着和文章被他们质疑为构成学科史的里程碑，这暗示了教学大纲可能存在的不足：“[F] 或某些教授，在他们的出版物中，只有现存的教学痕迹。”对于本书中讨论的学者，已发表的作品被呈现为来自课堂。甚至著名的专着和文章也以这种方式追溯纳入“教学档案”。尽管该策略存在循环逻辑的风险，但它对于 The Teaching Archive 中的另一条论点至关重要：Buurma 和 Heffernan 希望将这些已发表的专着和文章视为更深层次的课堂产品，作为协作企业的结果，师生共创。在他们看来，将这些著名的学术和理论作品归功于单独思考和研究的壮举总是错误的。承认课堂上发生的事情的内在协作性质的论点是有说服力的，并以 Buurma 和 Heffernan 自己的合作间接建模。但同样，与教学大纲一样，还有一个值得强调的实证问题：我们如何证明课堂的协作工作是单一学者所信赖的那些想法和论点的来源？我们如何在某种程度上归功于学生自己的这些成就？在上下文中，教学档案可能被视为目前主导该领域的“以学生为中心”的教学理论的表达，并为我们提供了“翻转课堂”。这种教学法的冲动是有道理的，尽管我也相信它的假设存在未解决的问题。我们不必为了承认这种新的教学法确实在教学档案中催生了一种新的学科史而去追求这些问题。同样，这里的深层问题是教学与学术之间的关系。 Buurma 和 Heffernan 的案例研究始终与这种关系有关，这要归功于 Buurma 和 Heffernan。在书中的案例研究中，在我看来，最难争论的是 TS Eliot 的案例，我想在这里更仔细地研究一下。本章为第一次世界大战期间艾略特在工人推广计划中教授的课程与他 1920 年的散文集《圣林》之间的生成关系提供了有力的论据，一致认为这是现代文学研究发展的分水岭。

我们通常不记得艾略特是一位老师；他一直拒绝提供教学职位。但在他生命中的这段时间里，艾略特在伦敦大学和工人教育协会的赞助下教授了三年的延伸课程。这些主题每年由学生提出。第三年，学生们推荐了现代文学，但艾略特拒绝了这个提议（他不想教在世作家），他的学生们同意第二选择，伊丽莎白时代文学。与课程相关的外围文件包括“教学大纲、课程描述、讲师报告和评分作业”，这可能与我们在没有时间机器的情况下到达艾略特的教室一样接近。 Buurma 和 Heffernan 强调了工人教育协会的合作精神，希望教师和学生共同定义他们的课程，并且他们确认艾略特的方法符合这一议程。艾略特的课程大纲很长，但他在该文件上的说明只说“学生应该通过阅读指定的一些材料来做好准备。”实际的班级会议被冷漠地描述为“教程”或“讲座”。 Buurma 和 Heffernan 没有告诉我们班级的规模，但显然规模很小。鉴于作者的范围和数量，以及所涉及的相对神秘的作品，其中许多作品对学生来说是不容易获得的，我猜想艾略特做了大部分谈话。但我很高兴相信他是一位慷慨而尽责的老师，愿意接受学生的评论和问题。我也同意 Buurma 和 Heffernan（他们在这个假设中跟随其他学者）的观点，即艾略特教授这门课程的经验使他有机会发展此后不久出现在《圣林》中的一些论点。然而，摆在我们面前的问题不仅仅是机会问题，而是更多问题——正是布尔玛和赫弗南所说的“合作”。 The Sacred Wood 的作者合作程度如何？ Buurma 和 Heffernan 不仅认为艾略特的科目而且他的论点都来自他在 WEA 的教学经验。此外，教学和学术之间的这种关系可以被视为整个文学研究史的范例。这是推动教学档案修正主义的有力论点。在 1928 年重印《圣林》的序言中，艾略特为他的风格“庄严庄严”——而不是人们愿意相信的，他在课堂上的态度道歉。事实上，他的学生似乎对这门课程很满意，并向他赠送了一本牛津英语诗集，上面刻有他们的满足感。 Buurma 和 Heffernan 告诉我们，课程结束后，“艾略特在接下来的几个月里将他的讲义转化为书评，发表了 13 篇关于早期现代文学的批评和学术评论”，其中 6 篇作为论文出现在《圣林》中。毫无疑问，在准备扩展课程的过程中，艾略特被激励收集了他对许多主题的想法。问题在于布尔玛和赫弗南能够展示的关于《圣林》的内容只能通过它与艾略特的延伸课程的关系来解释。在这里，与档案问题一样，出现了一些实证问题。首先，教学大纲内容过多，必须进行大量的说明性讲座才能参与其中的大部分内容。很难想象艾略特课程的学生是如何进行如此多的阅读的，更不用说他们是否对英国文学史上的复杂影响线进行了观察，或者表达了《圣林》中那种微妙的比较判断。这不是他们的智慧或参与的问题，而是艾略特的博学，以及他在教学大纲中已经很明显的强烈修正主义的解释议程。 （Buurma 和 Heffernan 给了我们教学大纲第一页的图像，但如果有整个文档会很有帮助。）众所周知，艾略特有一种文学史理论，他在《圣林》中提出了这一理论， Buurma 和 Heffernan 承认这一点。根据这一理论，英国文学史的特点是其“二阶”或小诗人的高品质与其主要人才的异端文化归属（例如布莱克和斯威本）之间存在不幸的差异。 .后来，艾略特用臭名昭著的“感性分离”的概念来强化他的历史观点，这一假设的部分目的是为了推翻弥尔顿在英国文学史上的不良地位。艾略特在 1920 年代以一种让早期读者感到困惑的批判性修正主义突然出现在批评界。他的判断始终是针对小作家而不是大作家：基德胜过马洛，德莱登胜过弥尔顿。他兴高采烈地贬低莎士比亚的《哈姆雷特》（“艺术上的失败”），取而代之的是不那么受欢迎的科里奥兰纳斯。他用很多篇幅专门介绍了韦伯斯特、图尔内尔、查普曼和马辛格等人物，并通过与法语相比暗示了英国文化的不成熟。正如布尔玛和赫弗南所观察到的，《圣林》的第一批读者怀疑这是一种狡猾的精英主义，而不是一种令人难以置信的印象。但是布尔玛和赫弗南对艾略特的计划有不同的看法，他们的看法要愉快得多。他们在艾略特对小人物“工匠般的”作品的肯定中看到，与主要作家的异常天才相对，将“二阶”英国剧作家的生活与他的学生的工作生活相结合：那卷的[ The Sacred Wood] 的典型姿态——它拒绝文学文化口头上的主要作者，以及它对更多平日作家的微妙美德的欣赏——借鉴了 WEA 试图通过纳入工人阶级历史和经验。无论艾略特如何看待工人教育协会，这里都有一个“工人阶级历史”的飞跃。艾略特真的将伊丽莎白时代的剧作家视为工人阶级人物吗？有问题的剧作家在大多数情况下都受过教育且就业不足，很难在课堂上找到。他们经常生活在贫困的边缘，但他们也是贵族赞助人的客户，这种社会地位与现代工人阶级截然不同。

Buurma 和 Heffernan 将这些伊丽莎白时代的剧作家认定为工人阶级，这是基于艾略特在《圣林》中对“工艺”概念的一贯强调。但在我看来，艾略特显然将这个概念用作怀旧的比喻，意在唤起一个失落的世界，一个工艺世界而不是工业生产的世界。艾略特的工艺概念起到了双重作用，作为一种摧毁“天才”概念的手段，就像浪漫的胡言乱语；作为重申前现代文化特征的“公认的传统思想框架”和维持“二阶”工作的一种手段。 Buurma 和 Heffernan 对艾略特充满希望的阅读体现在他们引用了他关于 Massinger 的文章中的这句话：“要理解伊丽莎白时代的戏剧，必须同时研究十几位剧作家，仔细剖析复杂的成长，思考合作以最大的线。”艾略特远非将这里的剧作家代表为工人阶级。当他将任何一部剧本的创作归功于“同时有十几个剧作家”时，他的意思是将整个伊丽莎白时代的文学文化归功于自己，并坚决将这种文化与我们自己的文化区分开来。然而，在断言与 Buurma 和 Heffernan 对艾略特的阅读存在分歧时，我不想说这种分歧才是最重要的。我将艾略特章节作为他们论文中最难的案例，几乎是证明合作规则的例外。我们可以说布尔玛和赫弗南希望在课堂上看到一个协作场所，其功能类似于艾略特的前现代文学文化，一种协作文化。这里有一个值得考虑的提示，一种关于课堂可能性的直觉。我们仍然没有工具完全进入这个特殊空间的心理和社会动态，一种异托邦。我们不知道艾略特的延伸课程实际上是通过什么炼金术进入了他的思想形成的。这个过程绝不会简单地将他学生的想法转化为他们老师的奖学金。但从某种意义上说，《圣林》是合作文化的结果吗？在这一点上，我想离开关于艾略特的那一章，退后几步，以便更好地了解包括艾略特在内的教师学者画廊所做的工作，他们都是作为合作文化。这里也有一个证据问题，即社会科学家所说的“选择偏见”。这九位学者真的代表文学研究作为一门学科吗？ Buurma 和 Heffernan 模棱两可，“是和不是。”然而，重要的是肯定的：“艾略特的教学大纲与伦敦大学其他数百个扩展教学大纲并列。”或者：“Josephine Miles 的考试和课堂笔记以及名词计数都来自伯克利的课程目录。”但是，伦敦大学的其他老师或伯克利教授是否也能达到本书的目的？这似乎很可疑。最后，“样本”非常小，可能太小而无法支持对整个文学教授的有力概括。我想知道不同的学者阵容是否会产生不同的学科历史。具有代表性人物如 FR Leavis、Northrop Frye、FO Matthiessen、Louise Rosenblatt、Reuben Brower 或 Mina Shaughnessy 的历史会是什么样子——还有许多其他的可能性。但对我来说很明显，除了三位女学者之外，不同的阵容不会产生不同版本的布尔玛和赫弗南的故事。我想指出选择偏见在得出结论时产生这种特殊影响的原因，因为它向我们指出了本书最有问题、同时最具启发性和最有价值的地方。任何阅读《教学档案》的人都会惊讶于这本书的三位女学者在数字人文学科之前开发了大量的定量分析方法。然而，当分开考虑时，三位学者中任何一位的项目看起来都与其他两位大不相同。 Caroline Spurgeon 因其对莎士比亚意象的研究而闻名于世，Josephine Miles 因其对英国诗歌史的文体研究而闻名，而 Edith Rickert 因其基于计算的文本分析“新方法”——从表面上看是三种截然不同的签名项目。我不知道在 Buurma 和 Heffernan 之前有没有人把这三个数字放在一起，以承认他们共同冒险进入定量分析的全部范围。除了数量上的转变之外，三位学者在与学生合作方面的非凡承诺也相似。他们都进行了学生积极参与的项目，并且在艾略特档案中出现了合著者的真实可能性，这种可能性要大得多。教学档案馆的学者画廊中的其他六位人物无疑是敬业的教师，甚至与理查兹和布鲁克斯一样参与了各种形式的合作。然而，在这个更大的群体中，Spurgeon、Miles 和 Rickert 在我看来在他们对……的承诺方面表现突出。