空间站坠落的那一天

国际空间站正在漂移。当然，空间站总是在环绕地球的环形轨道上移动。但这，任务控制中心在最新数据中看到的，出乎意料，令人不安。星期四早上，空间站突然神秘地偏离了轨道。将空间站固定到位的大量 NASA 制造硬件无法跟上运动，几分钟之内，空间站就被抛离了通常的方向。 NASA 迅速转向俄罗斯航天局 Roscosmos。为了应对这种转变，莫斯科的任务控制中心命令其空间站上的一个模块点燃发动机，然后指示一艘货船也发射推进器。在空间站内，宇航员重新配置了重要系统。两次，地面控制与机组人员失去了几分钟的通信。空间站偏离轨道的时间越长，其运营（包括通信系统和太阳能电池板）就越混乱。花了大约一个小时将国际空间站拖回其正确配置，并重新获得其操作员所谓的姿态控制。中断的原因是另一个俄罗斯模块，它刚刚抵达车站。该模块是一个名为 Nauka 的实验室，俄语中的“科学”一词，已经经历了一段艰难的旅程，被推进和通信问题打断，俄罗斯工程师急于将其送入正确的轨道。对接几个小时后，该模块对软件故障做出反应，开始不受控制地发射推进器，推挤空间站。当 Nauka 失控时，莫斯科指示空间站另一侧的硬件做出响应，国际空间站发现自己陷入了 NASA 任务控制操作员所说的“拔河”。当时船上有七名宇航员——三名美国人、两名俄罗斯人、一名法国人和一名日本人。美国宇航局后来告诉记者，宇航员没有感觉到任何震动或移动，官员们试图向公众保证机组人员是安全的。美国宇航局国际空间站项目经理乔尔·蒙塔尔巴诺 (Joel Montalbano) 在新闻发布会上说：“机组人员在任何时候都没有直接的危险。” “显然，当你失去姿态控制时，这是你想要立即解决的问题，但机组人员从未遇到任何紧急情况或类似的情况。”蒙塔尔巴诺和其他 NASA 官员强调，该机构的工作人员已经为各种紧急情况做好了准备，他们并不担心，因为他们还没有用尽应急计划。但这次重组是一个不寻常的事件。空间站经历了无意的推进器点火，例如 Nauka 的，在其 20 年的历史中可能只有三四次。即使它们很快得到解决，没有发生真正的事故，它们也不可避免地令人不安。 “根据我的经验，太空中的人总是处于危险之中，”美国宇航局航天飞机计划的前飞行总监兼经理韦恩黑尔发推文说，该计划经历了两起致命事故，共有 14 人丧生。 Nauka 恐慌让人想起 2018 年发生的一起事件，当时任务控制员注意到空间站的气压开始轻微下降，这是一个微小泄漏的迹象。在那种情况下，船员们睡着了。官员们认为压力变化小到不足以唤醒宇航员。早上，机组人员搜索了空间站，在俄罗斯航天器联盟号太空舱中发现了一个小洞。官员们表示，机组人员从未处于严重危险之中，但没有人希望国际空间站出现任何形式的泄漏，而且这个洞很快就被堵住了。俄罗斯宇航员最终进行了一次太空行走，从外部检查了这个洞，但直到今天，Roscosmos 都不会说它是如何到达那里的。

现在太空飞行的许多方面都是自主的，包括停靠在国际空间站的货船和最近将杰夫贝索斯带到太空边缘并返回的太空舱。 Blue Origin 的乘客不必像过去的宇航员那样驾驶太空舱。 SpaceX 的乘客也不会，他们远远超出了太空边缘并一直进入轨道；去年，当两名 NASA 宇航员将 SpaceX 太空舱试驾到国际空间站时，他们使用自动驾驶仪飞行，只控制了飞行器几分钟，只是为了看看它是如何处理的。 （当时，俄罗斯官员担心 SpaceX 的新飞行软件可能会出现故障并将太空舱推到空间站。）但即使在今天，太空飞行也远非例行公事，也不像最近的壮举看起来那么顺利。是的，在不到一个月的时间里，两位亿万富翁飞到了太空，是的，他们让这一切看起来很容易。但是，专业宇航员和游客的太空旅行仍然很危险。贝佐斯和埃隆马斯克有时想象的未来——人类生活在地球周围的人造重力站、月球上的前哨站或火星上的玻璃穹顶——在这种情况下是脆弱的。国际空间站是历史上最令人印象深刻的工程壮举之一，由宇航员在太空中一块一块地组装在轨道上，他们有勇气在太空中漂浮时处理工具包。该站并不打算永远持续下去，总有一天，在运营它的机构做出一些艰难的决定之后，它会被认为太贵或太旧，并且像之前的其他站一样，很可能会退役到地球的深处海洋。在其成立的二十年中，国际空间站不仅仅是其轮换宇航员的工作场所或实验室。它也是一个家；宇航员们一起做清洁工作，一起庆祝节日，甚至像我们其他人一样狂看电视节目。我想，在国际空间站的几个月后，宇航员已经习惯了漂浮，以至于他们像在地球上的床上一样容易入睡。但是在一瞬间——在一个模块的突然无赖发射中——宇航员可以回到国际空间站的现实，一个以每小时 17,500 英里的速度行驶的金属管，远远超出地球保护性的、赋予生命的大气层的范围.未来的太空旅行者，无论是前往太空边缘还是另一个世界，无论窗外的景色多么美妙，都不能忽视这一点。