猫的世界：当我们不看的时候，我们的猫科动物朋友会做什么

在英国，大多数宠物猫都可以自由漫步，但它们去哪里、要做什么呢？我们给六只猫安装了 GPS 追踪器，结果发现在我准备写这篇文章时，我三岁的猫拉里已经失踪了 24 小时。我检查了垃圾箱，在社区 Facebook 群组中发帖，并在谷歌上搜索了“丢失的猫多久回家才正常？”的变体。一整天。我们收养拉里时他是一只家猫，但我和我男朋友最近搬到了带花园的房子里，所以开始让他出去。就这样，我们可爱的、有爱心的、温顺的猫变成了邻居的捣蛋鬼。早上他不再依偎在我们身边，而是在我们放下他的早餐之前不耐烦地敲门。晚上，我们会在房子里寻找他，然后放弃上床睡觉。 “我相信他会回来……很快，”我对我的男朋友说，带着一位母亲的所有信心，她的青少年在宵禁后外出。整个晚上，我都会辗转反侧，想知道是否还能再见到他粉红色的小鼻子。猫根据自己的条件自由地要求我们的爱，这意味着不期望长期承诺。普通的户外猫可能会访问多个家庭，评估每个家庭的拥抱和零食的质量。一些专家认为，猫充其量是半驯化的，这意味着它们在任何时候都可以逃跑并做得很好。我努力应对这个现实。我有时看着拉里会想：“我非常爱你，总有一天，你可能会离开我。”任何猫主人都知道拥有一只自由漫游的宠物的精致折磨。他们的旅行仍然是个谜，只能通过胡须上的一团灰尘或皮毛上的一抹油漆来暗示。最终，当然，拉里大摇大摆地回家了，因为在大草原（刘易舍姆，伦敦南部）上的另一次冒险感到疲倦。他去哪儿了？他在外面做什么？当人类不在时，我们的猫会做什么？

为了回答这个问题，我联系了猫狗 GPS 追踪器制造商 Traactive。它自愿为我提供一些单位。接下来，我招募了五位猫主人，他们都很想知道他们外出时的收费情况。 （在这里随意想象一下盖·里奇电影中的慢动作蒙太奇，由雷·温斯顿配音）：巴勃罗：一只来自北安普敦郡布里克斯沃思的专横的两岁短毛猫。 Pablo 的所有者是 52 岁的销售经理 Andrea Franklin。风信子：来自德文郡巴克法斯特利的英国短毛蓝猫，像引擎一样发出咕噜声，喜欢冷冻的 Lick-e-Lix 零食，去年失踪了三天，留下了她的主人，70 岁的退休私人助理黛安鲍威尔，心烦意乱。 “她从不故意淘气，”鲍威尔说。玛丽娜：来自伦敦西部阿克顿的一只会说话的四岁虎斑猫，是附近的恐怖分子。 “有时邻居在 Facebook 上说玛丽娜在欺负其他猫，”她的主人，17 岁的学生 Ahmed el Bouhy 说。 Zaki：一个自由奔放的两岁布娃娃，曾三度被他的主人 Ndah Tatani Mbawa，43 岁，来自北安普顿的商业分析师的花园里的一棵树卡住。 “树外科医生第一次收取 180 英镑让他失望，”姆巴瓦叹息道。 “第二次是 160 英镑。我丈夫第三次自己爬树了。” Pisi：来自北安普敦郡哈特维尔的肌肉发达的连环杀手。他曾经失踪了三个月，然后又在附近的森林里活了下来。 “大多数时候他都会抓到一些东西，”他的主人，现年 49 岁的 IT 经理 Will Benzie 说。 “老鼠，鸟。曾经是一只相当大的兔子。”

最后，拉里：现存最英俊的猫，而且是个好孩子。 “他正在过马路，”我用绿色的呕吐表情给我男朋友发短信。我住在一条繁忙的铁路轨道后面——火车几乎不断地开往伦敦市中心，包括高速货运列车——但轨道距地面约 30 英尺。我不认为拉里能爬那么高。他可以。 “猫的主要死因正在被碾压，”约翰布拉德肖警告说，他是《猫感：猫之谜揭晓》的作者。拉里也在我家周围穿过街道，尽管他在每个方向上都不会超过几百米，像一个在购物中心巡逻的保安一样无休止地绕着我的家。这可能是因为我和其他猫住在一个人口稠密的社区。 “许多猫会自我限制它们走多远，”布拉德肖说。 “他们不喜欢挑战其他猫或被挑战。”猫是有领地意识的，它们有固定的防御区域。 “领土对猫来说是最重要的，”猫行为学家安妮塔·凯尔西说。 “有些人会赶走其他猫，有些人可以平静地生活。猫学会了分享空间并避免彼此之间的关系以使其发挥作用，因为一直打架可能会造成破坏。”通过将自己限制在我家周围的区域，拉里似乎是一个情人，而不是一个斗士。然而，对于巴勃罗却不能这样说。 “他走了四英里半，”大吃一惊的富兰克林说。 “我真的以为他会整天坐在某个老太太的客厅里。”离得很远。 “我们家附近有一块土地，”她说。 “他在那里很多。然后他进入不同的花园。他似乎有几个闲逛的地方。我认为他有一个团队。”巴勃罗越来越无耻，穿过繁忙的 A 路进入一个郊野公园。 “在那里超速是出了名的，”富兰克林说。富兰克林认为将巴勃罗关在室内是错误的。 “对他来说，能够去做他自然而然的事情很重要，”她说。 “不要评判那些不让他们的猫出去的人。随之而来的是失去他的焦虑。我知道这听起来很荒谬，但这就像让你的孩子变得更加独立。你必须在某个时候让他们离开。”

这样看来，在英国，富兰克林占多数。根据动物慈善机构 PDSA 的数据，在美国，家养的猫通常待在室内，而在英国，只有 26% 的英国猫只待在室内。并不是每个人都对这个着迷。 “有一个反猫游说团体，”布拉德肖说。 “他们是非常有发言权的人。喜欢他们的花园和分配地的人会严重厌倦随处可见的猫屎，”他说。然后是狩猎。 “捕食和狩猎是猫的自然属性，”埃克塞特大学伴侣动物生态学专家罗比麦克唐纳教授说。 “虽然很多个体猫不会靠近野生动物；这是少数。” （拉里甚至不会杀死蜘蛛，这让我很懊恼。） RSPB 表示，“没有明确的科学证据”表明猫正在导致鸟类数量下降，但一些英国鸟类爱好者认为猫是一种威胁，应保持在室内。 （在猫不是本地物种的国家，例如澳大利亚和新西兰，它们会对野生动物产生毁灭性影响。）“我确实觉得猫很容易成为目标，”布拉德肖说。 “摩天大楼杀死的鸟类比猫杀死的多。但是你不会看到人们站在玻璃制造工厂外面说：'你​​们是鸟类杀手。'” 玛丽娜一直处于粗暴状态。 “她为了食物而骚扰几个邻居，”El Bouhy 说。 “然后去了附近的工地，在那里过夜。” El Bouhy 在 Traactive 应用程序上看到了她的位置，就去接她。 “有一个人在休息时抚摸她，”他说。 “让她回来花了一些时间。”在布里克斯沃思，巴勃罗的狩猎活动增加了。 “今天早上他没有吃早餐就出去了，”富兰克林说。 “他显然是在别处买食物。”她实时地看着巴勃罗整个上午都在她家附近的分配地里打猎。 “他午饭回家，带了一只睡鼠。”

有很多方法可以减轻猫对当地鸟类和小型哺乳动物种群的影响。 “如果猫在你的管理之下——我不敢说控制，因为没有人真正控制一只猫——你可以想办法减少猫的杀戮倾向，”麦克唐纳说。项圈上的铃铛很有效，让猫改用优质的高蛋白食物，并在早上与它们玩耍来刺激它们的精神。 “改变猫的食物可以将它们杀死的野生动物数量减少三分之一以上，”麦克唐纳说。 “和你的猫一起玩，超过四分之一。这些对猫来说都是积极的行为，也会对它们的行为产生积极的影响。”在巴克法斯特利，鲍威尔看着蓝铃在距离她家几百米的超市停车场巡逻。 “就像停车场服务员一样，”鲍威尔笑着说。换班结束，蓝铃在街上徘徊寻找注意力。 “她花了很多时间在房子后面闲逛，”鲍威尔说。 “有时她会进去，在他们的沙发上睡一觉。房子后面有一堵墙，她经常坐在那里等待人们抚摸她。”一只狡猾的猫滑了他的项圈。 “我从房子里出来，她的领子在门柱上，”Benzie 说。 “我觉得这是来自皮西的信息。别再跟踪我了。”所有的猫主人，或凯尔西所说的“监护人”，很快就沉迷于在应用程序上关注他们的猫，包括我自己。 “这太耗时了，”富兰克林抱怨道。 “我会努力工作，然后我想：'哦，我想知道他在做什么。'” 知道巴勃罗在一天中的任何特定时间会在哪里，这让人放心。 “拨款显然是他的支柱，”富兰克林说。 “现在，当我们开车经过分配区时，我往里看，看到了他。我从不担心他，因为我知道他会在哪里。” Benzie 一直怀疑 Pisi 经常光顾离他家大约 100 米的一个正在工作的煤场，“因为他回来时腿是黑色的”。但该应用程序显示，皮西也在煤棚附近扫荡。 “我不知道里面是否有老鼠，”Benzie 说。鲍威尔一直在分析 Bluebell 的跟踪数据并注意到一些意想不到的事情。 “如果我们走出屋子，”她说，指的是她自己和她的伴侣，“她会进来。几乎就像她在为我们照顾房子一样。”

Mbawa 正在利用她对 Zaki 下落的新了解来偷走她任性的宠物。在跟踪器上看到 Zaki 经常访问当地养老院的场地后，她决定走下来。 “我在一些灌木丛中看到他，他看着我，很震惊，”她说。 “我们对视了一会儿，他很尴尬。他在一棵小树上抓挠，然后走开了……他看起来好像被发现了。”在 Hartwell，Benzie 观察到 Pisi 在他邻居的后花园度过的时间不太可能。 “我去问她：'你把食物拿出来了吗？'”Benzie 说。 “她笑着说：'是的，我一直把它放回去，所以你看不到它。'”Benzie 还怀疑 Pisi 每天从一排的人那里得到第三甚至第四顿饭一英里外的房子——在他早上参观煤场后，皮西倾向于在下午结束。在交易中，宠物侦探将邻居喂养您的宠物猫的行为称为“猫引诱”——因为他们用额外的食物和零食引诱猫离开。就猫而言，他们欢迎这种关注。 “友好、自信的猫会探索其他人的家，并可能在固定路线上向不同的房子乞讨食物，”凯尔西说。当布拉德肖在 2012 年一部开创性的追踪猫的地平线纪录片时，他发现每天多次喂猫是司空见惯的。 “有一只猫有四个主人，”他说。 “猫是机会主义者。” “我们倾向于在最近的情况下审视自己，”麦克唐纳说。 “但我们与猫的关系真的可以追溯到文明的曙光。当人类开始耕种时，我们创造了多余的粮食并将其储存起来，而猫则被用来保护粮食商店免受啮齿动物的侵害。与这些动物密切生活、适应并在某些情况下欣赏和交朋友的倾向是人们社交的一部分。人与这种动物之间有着非常深刻的关系。”今天没有人勾引我的猫。下雨了，所以拉里没有离开我的身边。所有的猫主人都已经意识到，在电影中睡在床脚和依偎在腿上的可爱宠物实际上是具有自己习惯和惯例的独立生物。简而言之，他们是自主的生物，具有个性、恐惧、偏好、需求，我敢说，还有灵魂。 “她比我想象的要多得多，”玛丽娜的 El Bouhy 说。 “我知道她偶尔会去邻居家，但我没想到她整天都去他们的花园里，骚扰他们吃东西，甚至穿过我家的铁路。我以为她花了半个小时四处走动，然后睡了一整天。”

Benzie 对 Pisi 的行为非常感兴趣，他计划在她的衣领上安装一个微型相机。 “你认为他们能走到这一步并做所有这些事情是一件很可爱的事情，”他说。 “但现在这让我想要更深入地了解原因。”在我写这篇文章时，拉里坐在我旁边，看着我打字。他的鼻子靠在他的爪子上。虽然我很喜欢看他像伯爵夫人一样在我位于伦敦南部的家中走来走去，但我还是把拉里的追踪设备放到了抽屉里。