赞美习惯——不仅仅是盲目的反应

习惯是构成我们日常生活大部分内容的例行公事的基础。当我们不受干扰时，我们过着实际的生活，而不会在任何特定时刻对我们正在做的事情进行谨慎的评估。冲泡早晨的咖啡或赶上早上的火车上班不需要有意识的深思熟虑或反思。正如已故哲学家休伯特·德雷福斯 (Hubert Dreyfus) 所说，习惯是我们“日常应对方式”的一部分。与这种特征相一致，思想哲学家和认知科学家通常将习惯视为对在我们的审慎控制之外展开的环境线索的高度机械化和近乎自动的反应。当我们认识到习惯往往对我们追求目标和欲望的能力适得其反时，这种将习惯视为无意识和反射性的概念可能看起来很直观。例如，我们中的许多人最近可能发现自己习惯性地伸手与人握手，即使我们之前承认鉴于大流行我们应该避免这样做。然而，即使是我们最平凡的习惯，实际上也显示出很大的智慧。事实上，它们通常具有智能的上下文敏感性和灵活性，可以支持和构建我们的目标和项目。考虑每天早上沿同一条路线上班的示例。你可能经常会发现自己陷入了关于你的一天将如何展开的想法中，或者你如何向你的老板解释你为什么没有完成某些任务，但你仍然可以轻松地在通往目的地的道路上导航。然而，尽管在自动驾驶仪之类的东西上完成了这项任务，你的驾驶仍然会根据复杂的情况进行智能调整，例如你前面的司机开得有多快或多慢，或者交通灯何时改变。在试图解释习惯的智能维度时，研究人员已经不再将习惯解释为非智能机制，而是将其建模为一种信仰。在阐明习惯的特征时，我们面临的难题是解释它们的智能维度，同时也承认它们经常会违背我们的智力并导致我们误入歧途。我们为什么要关心这个难题的解决方案？在亚里士多德之前，伟大的思想家们压倒性地倾向于将人类描述为理性的动物，因为我们有能力形成和明智地调整我们的信念。在这种观点下，养成良好的习惯至关重要——但是，一旦养成了习惯，它本身就不是智能的。然而，如果我们认真地将智能归因于我们与世界的具身互动，那么我们对如何解释人类理性的观念将需要修正，并且需要对我们对非人类动物智能的概念提出深刻的问题。吉尔伯特·赖尔 (Gilbert Ryle) 在他的开创性著作《心灵的概念》(The Concept of Mind，1949) 中，断然否认习惯是聪明的。 （这可能会让一些人感到惊讶，因为莱尔被哲学家广泛认为是智能行为并不总是由理论知识指导的观点的历史拥护者。）对他来说，习惯只是无意识的机制。事实上，他明确地将习惯性的行为与聪明和熟练的行为进行了对比，声称“一个表演是其前辈的复制品，这只是习惯性实践的本质”。习惯只是一种对世界做出反应的愚蠢和愚蠢的方式。在 On Habit (2014) 中，克莱尔·卡莱尔 (Clare Carlisle) 指出，在整个历史上，许多有影响力的思想哲学家都持有这种对习惯的描述——无智慧和“生活的退化，减少机械例行程序的自发性和活力”，包括巴鲁克·斯宾诺莎、伊曼纽尔·康德和亨利·柏格森。即使在今天，研究人员 Susana Ramírez-Vizcaya 和 Tom Froese 还是在当代认知科学的多个领域中确定了一种普遍的习惯概念，将其视为“由上下文线索自动激活的刚性行为模式”。倾向于同意习惯的这种机械概念的人可能会争辩说，我们上面提到的难题只是不恰当的。毕竟，习惯是愚蠢的！根据这种分析，任何将习惯解释为涉及智力的尝试都会直接混淆习惯和技能。这意味着我们上面所说的聪明习惯的例子（例如每天早上开车走同一条路去办公室的习惯，这使我们能够有效地到达我们的工作场所，即使我们迷失在无关紧要的想法中），只要它们是聪明的，不是习惯——它们是技能。

这种对习惯的看法是错误的。不管赖尔怎么说，习惯并不是简单地对环境触发因素做出呆板和僵化的反应，或者以高度刻板的反应对世界做出反应的“单轨倾向”。要看到这一点，我们只需要注意，在习惯和技能之间做出任何明确的区分甚至都不是直观或可行的。一方面，我们的许多技能都由习惯组成。例如，体育中的技能习得通常只是通过重复练习培养新运动习惯的过程。另一方面，习惯通常包括技能。想想你无聊时吹口哨的习惯。这是一个相当熟练的行为，在某些情况下可以构成真正的音乐专业知识。正是由于这些原因，在技能和习惯之间引入明确的区别，以至于习惯性的行为，根据定义，不能是熟练的或聪明的，是错误的。与习惯的机械观念相反，一些人，例如哲学家杰森·斯坦利，主张一种理智主义的观念，认为习惯是聪明的，因为它们实际上是一种关于实现某些目标的“固定信念”。在我在新工作场所的最初几周里，我会相信我如何才能成功地到达办公室。通过我的日常通勤，这种信念逐渐变得完全自动和无意识。在这个阶段，我不需要有意识地考虑我应该走哪条路去办公室，而是被一种关于如何成功到达那里的无意识信念所引导。当这种无意识的信念变得根深蒂固时，它也可能变得难以反驳。例如，即使我被告知并真诚地相信有一条更有效的路线，我也可能不小心走这条路去办公室。根据知识分子的说法，习惯只不过是对这种形式根深蒂固的信念。持有这种观点，我们可以保留人类理性依赖于信仰的传统观点。然而，这种将习惯视为一种信仰形式的知识分子观点在解释我们习惯行为的智慧方面也存在严重问题。正如我们上面的例子所示，习惯通常非常敏感。但是，如果斯坦利认为习惯性的行为只是凭借无意识信念的引导才具有智慧和理性，那么他所依赖的观点是，习惯的聪明灵活性取决于无意识信念的灵活性和快速更新。强调这种灵活性与他的主张相冲突，即习惯本身是由顽固和顽固的无意识信念引导的。也不清楚无意识的神经过程如何甚至可以涉及信念（几十年来，哲学家们一直试图对它们如何可能做出令人满意的解释，但徒劳无功）。因此，如果习惯的另一种概念可以成功解释他们的上下文敏感性，而无需承诺假定隐藏的、无意识的信念，那么这种解释在理论上会更具吸引力。习惯的机械和智力概念在解释习惯如何维持智能行为方面都遇到了重大困难。这些概念有一个共同的根本问题，即未能认识到在现象学和实用主义传统中工作的哲学家已经认识到的感知的关键作用。当我们遵循它们并认识到感知在指导我们习惯性行为中的关键作用时，我们可以解释习惯的智能方面，同时避免将它们识别为信念的任何需要。对于 Dreyfus 来说，我们在日常习惯方面的专家并不逊色于 Serena Williams 是网球专家（尽管我们取得的成就可能没有那么令人印象深刻）。对他来说，这样做的结果是我们的日常习惯将受到专家级感知和直觉的指导。例如，我们中的许多人现在已经养成了保持社交距离的习惯。以此衡量，当我们将这些做法融入日常生活时，我们就能够熟练地自动保持适当的距离。当你在电梯里旁边的人站得太近时，你会立即认为他们站得太近，并被激怒或“请求”后退并恢复适当的距离。德雷福斯强调知觉技能在指导我们习惯性行为中的重要作用是正确的，但我们认为他的描述应该在一个关键方面进行修改。对于德雷福斯来说，随着我们成为完成一些日常工作的专家，世界越来越多地吸引我们以一种最佳、适当的方式行事。换句话说，随着我们的日常生活变得根深蒂固，我们将意识到除了针对每种情况采取单一最佳行动方案的可能性之外别无其他。长话短说，我们担心这会使德雷福斯的习惯观与我们上面拒绝的盲目的、机械的习惯观过于接近。实用主义哲学家约翰杜威在这里很有启发性。杜威和德雷福斯一样，将习惯解释为通过塑造感知来促进智能行为。然而，他否认，随着我们成为执行日常事务的专家，我们的习惯性反应总是变成完全自动的反应模式。相反，杜威在《人性与行为》（1922）一书中写道，“我们的习惯越多，可能观察和预测的范围就越广。它们越灵活，对辨别力的感知就越精细，想象所引起的表现就越细腻……”换句话说，我们的习惯性行为被智能地适应上下文，正是因为我们感知了它们在其中培养的环境我们可能对它做出的广泛而有区别的习惯性反应。从实用主义的角度来看，习惯远非生硬的反应，而是对我们所处环境的可能反应的宝库，受环境的高度限制，但真正向世界开放。杜威也不否认我们的思想几乎总是充满了习惯。

当代心灵哲学充满了积极的警告，即我们不应该陷入一方面是智能和自愿过程，另一方面是非智能和自动过程之间的简单二分法。事实上，即使是丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）等有影响力地提倡双重处理观点的心理学家，大脑由两个不同的“系统”组成——一个是习惯性的、无意识的和快速的，另一个是缓慢的、有意识的和反思性的——多年来也承认这样的画面过于简单化了。打破这种二分法的一个可靠方法是注意，虽然习惯会扭曲我们的目标，但它们也可能非常敏感。考虑到这种上下文敏感性，需要承认感知技能在指导我们的习惯性行为中发挥的关键作用。通过认识到习惯的灵活方面，我们进一步远离了一种过时的智能行为观点，认为这种行为总是以对知识性信念的适当智力理解为指导。