什么不是讽刺 (2020)

一个方便的指南，可将臭名昭著的滑溜概念与其远亲的巧合、讽刺、模仿和悖论区分开来。 “反讽”是一个大家都在用的词，似乎都懂。这也是一个众所周知难以定义的概念。就像薇诺娜·瑞德在 1994 年的浪漫喜剧“现实叮咬”中所扮演的角色一样，她无法描述讽刺意味，这让她不得不参加工作面试，当我们看到它时，我们就知道了，但仍然难以表达。更糟糕的是，似乎同一个术语被用来描述非常不同的事物。听从你母亲的建议——查字典——可能会让你比以前更加困惑。反讽的不确定性几乎随处可见。一位美国总统发布了一条推文，其中包含“这不是讽刺吗？”并因滥用该术语而受到嘲笑。一位朝鲜独裁者禁止对他和他的政权进行讽刺，因为他担心人们只会讽刺地同意他的观点。一首关于讽刺的歌曲被嘲笑，因为它的歌词包含非讽刺的例子。随着时间的推移，该术语已应用于许多不同的现象，作为一个标签，它已被扩展以适应许多新的感觉。但讽刺与巧合、悖论、讽刺和戏仿等相关概念究竟有何不同？在日常对话中，“巧合”一词经常被用作情景讽刺的同义词。例如，有人可能会修辞地惊呼：“我刚跑完晨跑，雨就停了，这不是很讽刺吗？”在许多这样的情况下，“巧合”可能是一个更好的描述，特别是当没有更大的意义或意义将两个事件联系起来时。事情总是发生，有时事情同时发生。但这是否使这种并置具有讽刺意味？我们怎么称呼它们真的很重要吗？将巧合称为讽刺会引起规定主义者的不满，他们明显厌恶这种用法。对他们来说，它代表了一种贬低语言的不精确性——一种人们应该谨慎避免的非受迫性错误。从家庭相似性的角度来看，我们可以说巧合的概念与反讽的概念有一定的重叠，但两者共享的属性数量很少。巧合涉及并置和不协调，但它们并不反事实，也不涉及伪装。它们可能暗指失败的期望，但它们并不是明确的回应。巧合可能涉及受害者、幽默或批评，但它们很少是真正幽默或尖锐的。简而言之，巧合和讽刺之间的家庭相似性使他们更像是表兄弟而不是兄弟姐妹。将讽刺和巧合等同起来的斗争已经持续了一段时间。第一版“福勒的现代英语用法”（1926 年）声称“需要抗议……将‘反讽’……应用于每一个琐碎的怪事。” 70 年后，第三版承认“这种弱化的用法看起来似乎已经存在”，而 2015 年出版的第四版则暗指讽刺的“模糊、淡化了新含义”。 2015 年版的《纽约时报风格和用法手册》指出，“讽刺和讽刺的更宽松使用，意味着事件的不协调转变，是陈腐的。并非每一个巧合、好奇、奇怪和悖论都是讽刺，甚至是粗略的讽刺。”有趣的是，在 1999 年的版本中，还有一句在当前版本中被省略了：“在讽刺确实存在的地方，复杂的写作依靠读者来识别。”也许指南的编辑意识到他们在这一点上正在打一场失败的战斗？

其他不赞成的声音也在这个问题上发表了意见。 《美国传统词典》为“讽刺”提供了一个用法说明，以解决这一区别：“有时，人们将讽刺、讽刺和讽刺用于可能更好地描述为巧合或不可能的事件和情况，而没有关于人类虚荣的特别教训或推定。对此类用途的抵制依然强烈。”使用说明由字典使用小组的数据支撑，该小组由近 200 名记者、创意作家和学者组成，他们完成了关于词义和语法结构的“可接受性”的年度调查。该小组一再被要求权衡描述一名来自纽约伊萨卡的女性搬到加利福尼亚的句子的可接受性，在那里她遇到并嫁给了一个同样来自纽约北部的男人。这句话用“讽刺地”这个词来描述这个结果。 1978 年，78% 的专家组拒绝了这种用法。 2016 年的一项包含相同句子的调查被 63% 的专家组认为有问题，这一数字低于之前的一项，但仍占多数。显然，将讽刺等同于巧合仍然被视为 - 至少在某些方面 - 是语义上的违规，尽管态度似乎正在软化。然而，随着时间的推移，这种转变也可能与美国遗产使用小组的组成不断变化有关。为了更全面地探讨这场辩论，让我们考虑一个更大的问题：究竟什么是巧合？正如预期的那样，不同的词典采用不同的方法，但梅里亚姆-韦伯斯特将其定义为“偶然发生但似乎有某种联系的事件的发生”。不用说，这种表述留下了足够的解释空间，因为对“某种联系”的看法本质上是主观的。这种主观性的一个很好的例子可以在喜剧演员乔治卡林的“脑残粉”中找到。他认为，讽刺的概念与对立有关，而“与巧合无关”。他提供了许多例子来说明他的观点，包括以下内容：“一名糖尿病患者在购买胰岛素的途中被一辆失控的卡车撞死。他是一场事故的受害者。如果卡车正在运送糖，他就是一个奇怪的诗意巧合的受害者。但如果卡车正在运送胰岛素，啊！那么他就是一个讽刺的受害者。”乍一看，卡林的论点似乎很有说服力：糖尿病患者被运送胰岛素的卡车撞倒似乎比运送糖的卡车更具讽刺意味。然而，很可能许多人将“糖尿病-糖卡车”并列描述为具有讽刺意味的：糖尿病和糖之间显然存在“某种联系”，似乎使这种配对超越了单纯的巧合。然而，其他示例似乎更直接。在“贤士的礼物”（1905 年）中，O. Henry 讲述了吉姆和德拉的故事，这对年轻夫妇正在为彼此寻找完美的圣诞礼物（剧透警告！）。他们俩都牺牲了珍贵的财产来买得起他们的礼物。德拉剪掉了闪亮的长发，这样她就可以为吉姆买一个铂金怀表链。吉姆卖掉怀表为德拉购买装饰性的梳子。因此，他们的行为破坏了他们交换的礼物的价值。这个故事最好用情景讽刺来描述，同时也带有一点戏剧性的讽刺，因为读者在吉姆和德拉见面庆祝圣诞节之前就知道了令人心酸的结果。将故事的结果仅仅描述为巧合会很奇怪。这似乎削弱了吉姆和德拉牺牲所带来的特别对称的结果。但是，《贤士的礼物》是否已达到提供“关于人类虚荣或自以为是的教训”的程度，正如美国传统定义所规定的那样？也许，尽管很难想象就虚荣和推定的必要和充分标准达成广泛共识。情景讽刺和巧合都用于指代可能难以归类为明确属于一个概念或另一个概念的事态。试图清楚地区分它们可能是愚蠢的差事。我们最多可以说的是，有些人非常关心这种区别，在描述此类事件之前，值得问问自己，并置是平凡的（即巧合）或更令人惊讶的、后果性的或更重要的——并且因此具有讽刺意味。与巧合一样，反讽常常与悖论的概念混为一谈。再一次，这两个概念在一定程度上重叠，因为讽刺和悖论都可能涉及并置，有时会出现不协调的情况以及偏离预期。然而，悖论更进一步，将自相矛盾作为一个基本要素。悖论和反讽一样，在西方思想中有着悠久的传统，但主要是在逻辑领域而不是修辞领域。哲学家玛格丽特·库恩佐 (Margaret Cuonzo) 在她关于悖论的书中指出了该术语的三个主要用法。与我们的目的最相关的定义是“具有看似正确的前提、看似合理的推理以及明显错误或矛盾的结论的论证”。

将口头讽刺与悖论区分开来的关键问题是，表面上的矛盾实际上是可以解决的。如果有人喃喃自语：“天气真好！”当他们蹲在龙卷风避难所时，这种说法似乎与真实情况形成鲜明对比。然而，正如我们在前一章中看到的，对话参与者隐含地假设合作原则总是有效的。因此，这种看似荒谬的评论在某种程度上一定是有道理的。这种矛盾导致听者做出特定于上下文的推断——一个含义——可以解决明显的不一致。听到这样的评论的人可以借鉴对天气的文化期望，并得出结论说说话者想要一些相关的命题，例如完全相反的命题。所以看似矛盾的东西可以用一点世界知识来弥补。与巧合一样，悖论和讽刺之间的共同家庭相似度很低。再一次，我们看到了不协调的共同因素，但除此之外别无他物。这并不是说哲学家和文学评论家没有在悖论和讽刺方面搅浑水。德国诗人、哲学家和文学评论家弗里德里希·施莱格尔 (Friedrich Schlegel) 宣称：“反讽是悖论的形式。悖论既是好的又是伟大的。”然而，这个零碎的想法的含义是模糊的。帮助建立新批评运动的学者克里思·布鲁克斯在《精雕细琢的瓮》中写道：“诗歌的语言就是悖论的语言。”布鲁克斯的意思是，一首诗的潜在含义可能与其表面形式相矛盾，尽管他没有使用“反讽”一词来指代这种矛盾。最后，诺曼诺克斯提出了一个悖论反讽的类别，其中“一切都是相对的。 ……作者和观众融合在一起，或者在认同和超然之间摇摆不定。”然而，这似乎更像是对浪漫讽刺的重述，而不是该术语的新用法。就非学者使用“矛盾反讽”一词而言，它似乎只是对反讽或巧合概念的强化。该短语并不常见：它仅在名为 iWeb 的可搜索语料库中提供的 2200 万个网页的 140 亿字样本中出现两次。第一个出现在对 Sheryl Crow 专辑“Be Myself”的评论中：标题似乎是一个提醒，但不得不提醒自己做你自己却是自相矛盾的讽刺。第二种情况也出现在评论的背景下，在这种情况下，这本书是“雅克德里达的 Aporetic Ethics”：自相矛盾的讽刺始于苏格拉底是雅典最聪明的人，因为只有他知道自己一无所知。人们可能会争辩说，在这两种情况下，“悖论”一词几乎没有起到任何作用。这两个例子都没有暗示悖论通常涉及的自相矛盾的元素。在许多情景讽刺的例子中，“矛盾的讽刺”这个短语可以被替换为“这似乎很奇怪”或“这很奇怪”，而不会失去意义。

当讽刺接近古怪和可能之间的界限时，它的效果最好——随着这条线越来越细，讽刺作家的任务变得越来越困难。 ——Graydon Carter, Vanity Fair (2008) 讽刺可能让人觉得是一种相对较新且具有颠覆性的幽默形式，但实际上它已经存在了数千年。它早在公元前五世纪就出现在古希腊的老喜剧和阿里斯托芬的戏剧中。它是由 Lucilius、Horace、Persius 和 Juvenal 等罗马作家完全发展为一种流派。讽刺的目标——通过羞辱有权势者、愚蠢者或腐败者来进行社会批评——甚至可以使这种形式的古老例子看起来具有惊人的当代性。要将特定作品视为讽刺作品，观众必须同时牢记两种不同的心理表征：信息的字面意义以及对该信息与其作者意图之间差异的认识。理查德·罗伯茨（Richard Roberts）和我认为，这种二元性赋予了讽刺独特的特征，并解释了讽刺作为社会评论工具的有效性。观众必须通过承认和解释这种明显的差异来为自己构建作者的意图。这样，讽刺可能代表了告诫“展示，不要告诉”的最终形式。讽刺作家有许多武器可供她使用，包括模仿，我将单独讨论这种形式。她也可能使用古怪的夸张、公然的谎言和狡猾的影射。几乎所有的讽刺作家都广泛使用口头讽刺和讽刺，因为这些手段特别适合同时具有幽默和批判双重目标。讽刺的一个重要组成部分是伪装，它对于讽刺也是必不可少的。讽刺作家的观众需要认识到其创作者的伪装，否则讽刺就失败了。当乔纳森·斯威夫特 (Jonathan Swift) 提出让穷人把自己的孩子作为富人的食物出卖的“温和建议”时，这种提议太过极端，几乎没有人认为这是一个严肃的建议。但讽刺可以更微妙，在这种情况下，伪装变得不那么明显。对于某些人来说，它可能变得不可见。一个典型的例子可以在“科尔伯特报告”中看到，其中斯蒂芬科尔伯特扮演了一个膨胀的保守派专家的角色，很少打破角色。进步的观众喜欢他古怪的主张和建议，认为这是对极右翼权威人士认为的过度行为的复杂谴责。然而，一些保守派也很喜欢这个节目，并相信科尔伯特是真心实意的。对于那些观众来说，科尔伯特的伪装没有得到认可。 Heather LaMarre 和她的合作者进行的一项研究表明，观众的政治意识形态可以预测他或她是否认为该节目具有讽刺意味。自由派和保守派都认为科尔伯特很有趣，但只有他的听众中的政治自由派成员参与了这个笑话。口头讽刺和讽刺的另一个基本要素是共同点的存在。共同点涉及对两方共享的知识的预设。要将作品理解为讽刺作品，观众成员会使用这种共享知识来识别某些事情不太对劲。共同点可能是短暂的，如果时间过去了，讽刺作品甚至可能不再被认可。

这种现象的一个潜在例子是“奥古斯塔历史”，多年来一直是学术争论的主题。这份拉丁文手稿据称是三世纪六位作者的作品，包含 30 份罗马皇帝、他们的统治者和篡位者的传记，这些人物在公元 117 年至 285 年间在位。它还包含来自信件、演讲和参议院议事程序（例如法令和公告）的近 150 篇摘录。它似乎是一份具有相当历史价值的文件，爱德华·吉本（Edward Gibbon）等学者在撰写自己的历史时借鉴了它。然而，随着时间的推移，研究人员发现这份手稿包含许多不准确和彻头彻尾的谎言。作为一部历史编年史，它有严重的错误。这导致了关于谁编写它、何时编写以及最重要的是为什么首先编译它的大量争论。今天的学者认为《奥古斯塔历史》是一位作者的作品。考虑到许多与所描述的时间段不符的时代错误，它可能是在其声称的创作日期之后几十年写成的。大多数（如果不是全部）信件、演讲和参议院摘录被认为是捏造的。作为一个时期的历史，它至少可以说是奇特的。学者贾斯汀·斯托弗 (Justin Stover) 和迈克·凯斯特蒙特 (Mike Kestemont) 指出，这份手稿包含“离奇的细节和令人费解的遗漏，以及 [a] 对皇帝的过失和个人习惯的可怕关注，从而损害了他们的政治成就。”简而言之，“奥古斯塔历史”似乎并不是它声称的事实记录。关于作者目的的意见涵盖从政治宣传到对基督教的异教攻击。一些古典主义者，例如 Ronald Syme，强调其双关语和文字游戏，暗示该作品只是“流氓语法学家”的沉思。然而，肖恩丹尼尔斯为《奥古斯塔历史》提供了令人信服的理由作为讽刺作品。 “奥古斯塔历史”可能是为当代读者圈准备的，他们会立即将夸张、空白和彻头彻尾的捏造视为聪明的社会评论。因为这些观众与作者有共同点，所以他们能够理解现在被时间流逝所掩盖的意图。不难想象，未来的考古学家会偶然发现《洋葱》的一大堆问题，并为“奥巴马在越南打T球而受到抨击”之类的头条新闻挠头。最后，分享共同点对于理解讽刺的目的至关重要。讽刺性的批评可能被一个社区的成员视为幽默，但被另一个社区的成员视为冒犯甚至亵渎。 2015 年基地组织对法国讽刺杂志查理周刊办公室的袭击是一个悲惨的例子，说明当讽刺被视为亵渎时会发生什么。认识到伪装和分享共同点对于理解口头讽刺和讽刺是必不可少的。因此，这两个术语有时作为同义词使用。但并非所有的讽刺都是讽刺，也并非所有的讽刺都使用讽刺。更复杂的是，讽刺经常与模仿混淆，我们的下一个主题。正如我们所见，伪装是许多形式的讽刺的重要组成部分，这也适用于模仿。从本质上讲，模仿是对其他事物的有意模仿，尽管模仿者的目标各不相同。在一种极端情况下，其意图可能是温和地取笑原始作品或其创作者。然而，在另一个极端，它可能涉及全声谴责。更具攻击性的模仿形式大量使用夸张、讽刺和讽刺来嘲笑真实作品，进而嘲笑制作它的人。这些比喻形式和体裁的重叠会导致混淆，并导致它们被误认为是彼此。作为一种文学体裁，戏仿与讽刺一样，可以追溯到古希腊的老喜剧。它的第一个实践者可能是生活在公元前五世纪的萨索斯霸主。这种形式在西方文学中流行了几个世纪。例子从模仿骑士浪漫（乔叟的《坎特伯雷故事集》中的索帕斯爵士）和英雄叙事（教皇的《锁的强奸》）到哥特式小说（奥斯汀的《诺桑觉寺》）。帕

......