愚蠢是一种特定的认知缺陷

在他因纳粹流亡而去世前几年，奥地利小说家罗伯特·穆西尔在维也纳发表了一场名为“论愚蠢”的演讲（1937 年）。它的核心思想是，愚蠢不仅仅是“愚蠢”，而不是处理能力的严重缺乏。对于穆西尔来说，愚蠢是“直率”，实际上几乎是“光荣的”。愚蠢是非常不同的东西，而且更危险：危险正是因为一些最聪明的人，最不愚蠢的人，往往是最愚蠢的。穆西尔的演讲给我们留下了一系列重要的问题。究竟什么是愚蠢？它与道德有什么关系：例如，你可以在道德上既善良又愚蠢吗？它与罪恶有什么关系：愚蠢也许是一种偏见？为什么它如此特定于领域：为什么人们往往在一个领域很愚蠢而在另一个领域却很有见地？穆西尔自己的回答以自命不凡为中心，过于集中于两次世界大战期间维也纳的浅薄性，现在无法为我们服务。但他的问题，以及他对愚蠢危险的直觉，和以往一样重要。愚蠢是一种非常具体的认知缺陷。粗略地说，当您没有适合工作的正确概念工具时，就会发生这种情况。结果是无法理解正在发生的事情，并因此倾向于将现象强加到粗糙的、扭曲的归类中。这是最容易用一个悲剧案例来介绍的。第一次世界大战期间的英国高级指挥官经常使用他们年轻时骑兵战斗的概念和策略来理解堑壕战。正如道格拉斯·黑格元帅的一名下属后来评论的那样，他们认为战壕是“停摆处的机动作战”：即，作为流畅的战线，有一个简单的警告，实际上多年来没有任何变化。不出所料，这并不能很好地帮助他们制定战略：除了物质资源短缺之外，他们还受到某种“概念过时”的阻碍，无法更新他们的认知工具以适应手头的任务。在这种情况下，当一个过时的概念框架被迫投入使用，破坏用户对某些新现象的控制时，常常会出现愚蠢的情况。将这与单纯的错误区分开来很重要。我们会因为各种原因犯错。愚蠢是导致错误的一种具体而顽固的原因。从历史上看，哲学家们非常担心不采取可用手段来实现我的目标的不合理性：汤姆想要健身，但他的跑鞋却在悄悄地积灰。解决汤姆困境的最佳方法是简单的意志力。愚蠢与此截然不同。而是缺乏必要的手段，缺乏必要的智力装备。与它作斗争通常不需要强大的意志力，而是构建一种看待我们自己和我们的世界的新方式。这种愚蠢与智慧完美契合：按照任何标准，黑格都是一个聪明人。确实，至少在某些情况下，智力通过允许有害的合理化积极地教唆愚蠢：当伟大的魔术师哈利·胡迪尼（Harry Houdini）带领夏洛克·福尔摩斯的发明者亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）通过柯南·道尔虔诚相信的降神会背后的诡计时，作者的反应是编造了一个荒谬而详尽的反解释，以解释为什么似乎是欺诈的正是真正的媒介。虽然我是通过“概念过时”来介绍它的，但愚蠢也与一种被误导的创新兼容。考虑一个国家，它不是从过去而是从一个非常不同的地方兴奋地进口新的概念工具。例如，关于社会正义的全球辩论现在被一系列取自美国的思想和术语所主导，美国这个国家以令人难以置信的特定历史和文化轨迹为标志。简单地将该框架转移到其他国家，例如那些阶级种族化程度较低的国家（例如，依赖于剥削东欧的白人移民劳动力的国家），或者以更复杂的方式种族化的国家（例如，国家例如南非）在概念上和社会上都存在风险。

与其他恶习相比，愚蠢有两个特点使其特别危险。首先，与性格缺陷不同，愚蠢主要是群体或传统的属性，而不是个人的：毕竟，我们的大部分概念、心理工具都是从我们成长的社会中获得的。假设黑格的问题是懒惰：接替他的不乏精力充沛的将军。但是，如果黑格在 19 世纪军事传统的知识监狱中竭尽全力，那么解决这个困难就会变得更加困难：您将需要引入一个新的概念框架，并为此建立一种身份感和军事自豪感。一旦愚蠢占据了一个群体或社会，就特别难以根除——发明、传播和规范新概念是一项艰巨的工作。其次，愚蠢由于其性质的深刻模糊而导致更多的愚蠢。如果愚蠢是因为工作使用了错误的工具，那么一个行为是否愚蠢将取决于工作是什么；就像锤子对某些任务来说是完美的，而对另一些任务来说却是错误的。以政治为例，愚蠢尤其引人注目：一个愚蠢的标语与愚蠢的选民相呼应，它反映了他们看待世界的方式。结果是，具有讽刺意味的是，愚蠢在正确的环境中会非常有效：实际上是选择了一种无能。将这一点与关于“另一方”是多么愚蠢或没有受过教育的熟悉和居高临下的主张区分开来至关重要：愚蠢与高学历是相容的，它更多地是政治文化的财产，而不是政治文化中的个人的财产，需要要在那个级别处理。穆西尔对“可敬的”愚蠢的放纵，几乎是贵族的态度肯定是危险的自满：考虑它在反vax现象中的作用。但愚蠢本身很少成为主要威胁：在几乎每一个愚蠢的动作的头部，你都会发现负责的愚蠢。我们现在可以解释为什么愚蠢如此特定领域，为什么有人在一个领域如此聪明，而在另一个领域如此白痴：相关概念通常是特定领域的。此外，我们可以看到，将有很多案例不是完全成熟的愚蠢，而是模仿其效果。想象一个对所有被欺骗的证据视而不见的人最终问自己“你怎么能这么愚蠢？”这里的问题不是纯粹的愚蠢：作弊的概念已经很普遍了。我们这里所拥有的是一个“表现得好像他们很愚蠢”的人。不仅仅是他们没有应用背叛的概念，而且他们真的没有想到：由于情绪和其他压力，它实际上是“离线”的。在这种情况下，代理人拥有必要的智力工具，但不知不觉地将它们锁在了外面。这与愚蠢形成了一个重要的对比——我们可以让自己变得愚蠢，但我们不会让自己变得愚蠢。所以愚蠢是很难解决的。它与其他恶习相吻合的方式加剧了这种情况：固执阻止我重新审视我的概念，即使它们让我失望。但是一旦我们了解了愚蠢的本质，事情就会比看起来的要光明一些。将政治对手视为主要是愤世嫉俗的人会将他们变成马基雅维利的怪物，除了零和争夺统治之外，没有任何空间。将政治对手视为主要是愚蠢的，这暗示了一个无法弥补的缺陷——在我们等级森严的社会中，我们经常将这种缺陷投射到那些没有“正确”教育证书的人身上。这两种举动也提供了某种虚假的保证：通过一点反思，我们可以相当确定我们不是愤世嫉俗的，并且凭借正确的凭据，我们可以证明我们并不愚蠢。然而，我们很可能会陷入愚蠢的网罗。如果历史可以追溯，几百年后，我们的祖先会发现当代道德中至少有一部分几乎无法理解——“正派的人怎么会相信这一点？”如果他们不谴责我们是邪恶的，他们很可能不得不得出结论，我们是愚蠢的。