华盛顿不是一片沼泽

没有人喜欢华盛顿特区。甚至在它建成之前，反联邦主义的纽约州参议员托马斯·特雷德威尔（Thomas Tredwell）就把它称为“政治蜂巢，社会上所有的无人机都将被收集起来，以土地上的蜂蜜为食。”财政部长小奥利弗·沃尔科特（Oliver Wolcott Jr.）在1800年写道，“大多数居民都是下流人，他们的外表表明他们是邪恶和放纵的。”查尔斯·狄更斯在1842年看到了“一群绝望的冒险家”，他们“使政治斗争变得如此激烈和残酷……以至于敏感和敏感的人应该远离。”马克·吐温和查尔斯·达德利·华纳在1873年的小说《镀金时代》（The Gilded Age）中将华盛顿视为失业工人的永久倾倒地，称之为“为无助者提供的古老而仁慈的国家避难所”亨利·亚当斯（Henry Adams）将这座内战后的城市描述为“一个纯粹的政治阵营”，他1880年的小说《民主》（Democracy）将华盛顿描述为腐败的炖锅。

2013年，记者马克·莱博维奇（Mark Leibovich）在这个小镇上提出了最新的批评：两个派对、一个葬礼，外加大量的代客泊车-在美国镀金的首都。这本书巧妙地描绘了这个国家的首都，为富有的说客、追逐镜头的国会议员、自以为是的电视和印刷媒体记者，以及各种短视的地位寻求者提供了一个游戏场所，莱博维奇将这些人统称为俱乐部。莱博维奇写道：“华盛顿可能不能很好地为国家服务，但事实上，它为华盛顿本身发挥了出色的作用——一个由美丽忙碌的人们不断书写自己生活故事的城市。”

这本书的书名选得很好。在1983年哈珀关于说客安妮·韦克斯勒（Anne Wexler）的一篇令人难忘的简介中，记者戴维·欧文（David Owen）思考了这句话精心打造的虚伪：

“这个城镇。”这就是像韦克斯勒这样有影响力的华盛顿人几乎总是提到他们的城市。这个表达完美地体现了他们喜欢把自己看作是常识性实用主义者的方式，对他们来说，政治是一种介于种植苜蓿和从事专业运动之间的民间称呼。

作家兼克林顿的白宫助手西德尼·布卢门塔尔（Sidney Blumenthal）在1995年的讽刺剧《这座城市》（This Town）中讽刺了这句话。莱博维奇在写完这本书时才知道这座城市的存在。布卢门塔尔要求莱博维奇将他的书称为其他东西，尽管书名不受版权保护，因为他的剧本是“短语和概念的起源”，这并不完全正确。这促使莱博维奇在他的书中回答说，布卢门塔尔的戏剧“几乎被所有人遗忘，无论是在‘这个’还是任何城镇”这也不完全正确；洛杉矶剧院作品的录音可以通过音频设备随时获取。（非常好！）

布卢门塔尔·莱博维奇的口角模仿了莱博维奇在这个小镇上嘲讽的方式：两名俱乐部成员就一些只对俱乐部重要的事情交换意见。NPR和《每日野兽》报道了这场争吵。事实上，2019冠状病毒疾病研究中心比Barney Graham和Kizzmekia S. Corbett在2020年1月建立了CVID-19疫苗的蓝图时更受关注。

这两名联邦工作人员最终受到了公众的关注。例如，劳伦斯怀特的2021本书《瘟疫年：科威特时代的美国》，一篇摘自《纽约客》的文章，提到了Graham，2021年12月《时代》杂志的一篇文章将Graham和科贝特命名为科威特研究者，他们是“年度英雄”。但这个故事花了一两年时间才得以突破，这无疑是因为，在被告知华盛顿什么都做不好的40年后，公众迟迟不相信它能创造出任何有用的东西。一开始是保守派的观点（“政府就是问题”），后来变成了一种非政治的真理（华盛顿“为华盛顿自己出色地工作”）。格雷厄姆和科比特不符合这种模式。他们不是俱乐部的成员。

1900年至1929年间，小罗伯特·佩勒姆（Robert Pelham Jr.）是人口普查局（Bureau of the Census）的一名办事员，在伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）为重新安置联邦劳动力所做的努力中幸存下来。在人口普查时，佩勒姆发明了两台机器，极大地提高了统计局工作的速度和准确性：一台将纸条粘贴到数据表上的设备，以及一台计票装置。

莱博维奇将这座城市描绘成华盛顿的一幅睿智全景。但这只是华盛顿人渴望接受《纽约时报》记者采访的全景：国会议员、一线说客、党的女招待、有线电视新闻人物、国会山上更具进取心的工作人员，以及古怪的白宫助手。我慷慨地说，他们的人数是3000人。（参加一年一度的白宫记者晚宴的人数最多为2670人，几乎所有想去的人都能参加。）

莱博维奇的华盛顿有个问题。他的调查几乎排除了大都会地区大约28.3万名公务员；几乎所有172000名军事人员；华盛顿特区36700名工人中的大多数；它的59.1万名做好事者中的大多数都为非营利组织工作。这意味着超过100万人生活在一个人口为67万的首都及其周边地区。为了纪念约翰·F·肯尼迪总统的就职请求，“不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为你的国家做些什么”，让我们称他们为“阿斯纽特”

阿斯纽特一家是我四十年来在华盛顿的邻居。（除了一些准备有线电视的记者外，我没有足够的钱与俱乐部打交道。）现役军人更难了解，因为他们住在军事基地，但十几年前，当我和五角大楼的“dazdee”（国防部副助理部长，拼写为DASD）住在一起时，我在社交上认识了我的那一份。作为一个部落，Asknots正直、善良、能干、有公益精神。当然也有例外。但总的来说，Asknots正是你喜欢的邻居。我很幸运有很多朋友。

从广义上讲，Asknots家族是在20世纪30年代蜂拥而至的摇摆不定的新政自由派的继承人。和他们一样，Asknots一家来到华盛顿，希望让这个国家和世界变得更美好。他们不是苦行僧；他们中的大多数人生活舒适，如果他们愿意，许多人可能会辞去工作，加入美国百分之一人口的行列。大多数人不想这么做。

阿斯纽特一家被各种各样地描述为“新阶层”，被称为“永久的华盛顿”，更不祥的是，被称为“深州”，尽管并非所有人都从政府那里领工资。在马加忠诚的狂热者中，2021年1月6日袭击国会大厦的那种人，在他们试图不让唐纳德·特朗普和他的军团践踏现有的民主治理结构的情况下，打击报复他们的敌人。起义者没有错。在特朗普执政的四年里，是阿斯纽特家族用口香糖和铁丝网把政府团结在一起。在很多方面，他们拯救了共和国。正因为如此，我永远无法理解现实美国的所有人，当我说我来自华盛顿时，他们可怜地看着我，告诉我，在那可怕的沼泽地里生活在所有这些可怕的人中间，一定是一场多么艰难的考验。

我们能澄清一下吗？华盛顿不是，也从来不是沼泽。这不是一片真正的沼泽。波托马克河的一条支流叫做鹅溪，后来改名为台伯溪，沿着现在的宪法大道。污水被倒入其中，对公众健康造成危害，因此在19世纪末被掩盖起来。波托马克河本身在19世纪中期因上游农业而淤塞；造成了一些洪水，但通过建造反射池和潮汐盆地，问题得以解决。（波托马克河从哥伦比亚特区到切萨皮克湾的河段是潮汐的。）这样的土木工程在19世纪的大城市里是司空见惯的；如果说华盛顿是建在沼泽地上的，那么纽约、波士顿、芝加哥，以及几乎所有其他在主要水道周围或附近修建的大都市也是如此。

但更重要的是，它也不是一个隐喻性的沼泽。在纽约、洛杉矶、旧金山和休斯敦，美国货币文化的过度过剩更为明显。权力斗争发生在华盛顿，但也发生在匹兹堡、得梅因、圣达菲和其他人类居住的地方。嘲笑未受教育的大众，这是MAGA类型的人想象中的华盛顿特区最喜欢的消遣，实际上在华盛顿比我能想到的任何一个大城市都要少；通常取而代之的恶习，对美国人民深层智慧的某种虔诚，相比之下，是相当温和的。是的，有一些愤世嫉俗的公司说客希望破坏税法，但也有很多正派的人在发自肺腑地游说，希望获得更实惠的住房或更清洁的空气，并为他们的麻烦支付可能8万美元。华盛顿对那些想让世界变得更美好的热心公益人士来说，比对那些想让全球陷入碳排放和多代家庭信任的卑鄙人士来说，更具有吸引力。（下流的人通常在其他地方做得更好。）在罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）对乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）的著名重新表述中，华盛顿是一个人们“梦想着从未有过的事情，并问为什么不存在”的地方这些梦想中有些是可信的，有些则不然。但我从未见过其他地方有如此多的理想主义者允许他们对一个更好的社会的愿景来管理他们的日常生活。如果你不来，就没什么意义了。

Frances Oldham Kelsey在食品和药物管理局工作了45年多。在1960年工作的第一个月里，她审查了沙利度胺的一份药物申请。她顶住制药行业的巨大压力，拒绝了FDA的批准。两年内，有报道称沙利度胺导致了可怕的出生缺陷。

华盛顿特区是以其第一任总统命名的，但它主要是由第三十二任总统建造的。即使是一个不速之客也会注意到20世纪三四十年代的政府大楼。实际上，这座城市应该被称为Rooseveltland，D.C.从1930年罗斯福上台前三年到1950年，即他去世后五年，哥伦比亚特区的人口从486869人上升到历史最高点802178人。珍珠港事件前夕，奥尔登·史蒂文斯在《哈珀》杂志上报道说，每个月都有5000多名新的联邦工作人员抵达这座城市。他们中的许多人是今天的阿斯纽特的先驱。

当时和现在一样，俱乐部不知道该如何看待他们。当时的俱乐部并不是由绿屋习惯的人组成，而是被称为“穴居者”的蓝血女主人，她们将自己的地区血统追溯到最早的时代，并震惊地发现新的经销商不是穿着晚礼服，而是穿着西装来到他们的聚会。“教授们”在星期六晚邮报的一篇1936篇社论中嗤之以鼻，“他们太专注于重要的事情而不用花十分钟换换衣服……即使是女主人，常年去寻找所需要的额外的人，也很少考虑在这个按字母顺序排列的机构里画画。”

这些外星人是谁？“他们是社会工作者、农场经济学家、自由派律师、工会组织者，”长期担任电视新闻记者的戴维·布林克利在1988年的《华盛顿开战》一书中写道，

所有这些都是政治脊骨治疗师，他们渴望用大拇指触碰国家的脊骨，折断它，直到血液再次流向美国生活的各个极端，让它恢复健康和繁荣。

行善者的迁移从未停止。第二次世界大战后，联邦劳动力稳定在大约200万人左右，这大约是目前的水平，但Asknots不断到来，有时轮流获得奖学金或其他临时任务，有时为该地区新兴的非政府组织（NGO）部门工作，有时在特区政府工作，有时为政府承包商工作。（如今，与直接为联邦政府工作相比，从事政府合同和补助工作的人要多得多。）

Kizzmekia Corbett就是这些移民之一。科贝特是一名来自北卡罗来纳州希尔斯堡的36岁非裔美国女性，她在高中时决定要成为一名科学家。她曾就读于巴尔的摩县马里兰大学，在那里她主修生物科学和社会学，并在北卡罗来纳大学教堂山分校，在2014，她获得了博士学位的微生物学和免疫学博士学位。她写了一篇关于登革热人体抗体反应的博士论文，这是一种在热带和亚热带气候中常见的蚊子传播的疾病，并前往斯里兰卡对患有该疾病的儿童进行临床研究。毕业后，科比特来到华盛顿，成为美国国立卫生研究院疫苗研究中心的研究员。她来和巴尼·格雷厄姆一起工作。

国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇说，格雷厄姆“比我认识的任何人都更了解疫苗学”，他在20年前招募格雷厄姆加入疫苗研究中心。科贝特在格雷厄姆读本科时就开始与她合作，这是美国国立卫生研究院（NIH）一个项目的一部分，该项目旨在识别来自弱势群体的天才年轻科学家。在她作为博士后回到格雷厄姆的实验室后，格雷厄姆让她构建刺突蛋白，并在小鼠身上测试产生的抗体。早在新冠病毒大流行之前，“她在冠状病毒方面做了很多基础工作，”格雷厄姆告诉我。

科贝特的努力奠基于2013，当时德克萨斯大学的Graham和Jason McLellan曾在NIH和Graham合作过，设计了一种疫苗，目前还没有批准用于儿童呼吸道合胞病毒（RSV）和中东呼吸综合征（MeRS）的儿科疾病。这项2019冠状病毒疾病的研究结果与设计CVID-19疫苗的结果是如此的相似，因为在中国发布了科威特基因序列后，Graham、McLellan和科贝特在其生产疫苗蓝图后仅24小时就被攻克。两个月后，摩德纳开始了临床试验。

辉瑞在两个月后开始临床试验。格雷厄姆、麦克莱伦和科贝特没有像他们与摩德纳那样直接与辉瑞合作，但辉瑞疫苗临床研究和开发高级副总裁威廉·格鲁伯受到格雷厄姆和麦克莱伦早期对RSV研究的强烈影响。事实上，格鲁伯和格雷厄姆在20世纪70年代初是赖斯大学的老朋友大学室友，后来是范德比尔特在纳什维尔的疫苗研究中心的同事和偶尔的合著者。2013年RSV取得突破后，格雷厄姆和妻子跳上车，从马里兰州洛克维尔的家开车到纽约州北部，向格鲁伯展示了这项研究。然后，格鲁伯派了一个团队前往马里兰州贝塞斯达国家卫生研究院校园40号楼二楼格雷厄姆的实验室，以了解更多信息。

当格雷厄姆得知辉瑞公司的新冠病毒疫苗首次获得批准，甚至比他希望的更有效时，他坐在办公桌前哭了起来。劳伦斯·赖特（Lawrence Wright）在《瘟疫年》（The鼠疫年）中写道：“自从父亲去世后，他就没有哭得那么厉害。”对科贝特来说，当摩德纳疫苗的结果出来时，他会流泪。“我觉得没有犯错的余地，”她告诉CNN。“否则，你就浪费了时间，人们就死了。”

非营利性公共服务合作组织（Partnership for Public Service）表彰了格雷厄姆（Graham）和科比特（Corbett）的成就，将他们评为年度联邦雇员。2021年5月，科贝特离开NIH成为哈佛大学免疫学和传染病学的助理教授。格雷厄姆于8月退休，并与妻子搬到亚特兰大，以便更接近孙辈。在他们中间，格雷厄姆和科贝特在政府的工资单上记录了四分之一个多世纪。

对懒惰的联邦雇员不屑一顾的讽刺激怒了格雷厄姆。他说：“当人们对‘哦，政府工作人员，九点到五点’发表评论时，我在政府中认识的大多数人，几乎所有我在政府中认识的人……都有一种使命感。”。根据记录，联邦雇员的实际标准工作日是8:30到5点，大多数格雷厄姆共事的联邦实验室工作人员“每周工作65小时左右”，因为否则“你真的无法取得进展”格雷厄姆来到美国国立卫生研究院时，他在自己的领域很有成就。他放弃了在研究型大学更赚钱的机会，在NIH“实时”研究公共卫生危机

在特朗普的领导下，阿斯纽特一家的日子很不好过。他经常在推特上把它们称为“深度状态”当总检察长的报告批评了他的政治任命或揭露了他更愿意否认的问题时，他肆意解雇了总检察长。他解雇或降职了国家安全委员会退役陆军中校亚历山大·温德曼和生物医学高级研究与发展局的里克·布莱特等说出真相的告密者。他解雇了联邦调查局特工彼得·斯特佐克，因为他犯下了不可原谅的罪行，在私人短信中称特朗普为“白痴”和“傻瓜”，并公开嘲笑斯特佐克与丽莎·佩奇的婚外情（“我爱你，丽莎！我太爱你了！”）。他罢免了玛丽·约瓦诺维奇，因为她正确地预测，特朗普向乌克兰施压抹黑亨特·拜登的努力会让他被弹劾。这些人中没有一个是想得到参加Gridiron Club晚宴的邀请。

特朗普还撤销或限制了监管，尤其是在环境方面，并试图（尽管大多失败）大幅削减机构预算。许多职业官员纷纷离职，尤其是劳工部，该部门失去了超过10%的劳动力；损失超过5%的州、教育和内政部；农业部损失了5%。那些留下来的人一直开着灯，即使特朗普试图把灯关掉。

克里斯蒂·格林就是这样一位英雄。格里姆自1999年起担任卫生和公共服务监察长办公室（IG）的官员，在科罗拉多州的埃杰沃特长大，她的祖父在那里管理公共工程部门，为小镇供水，修建新的道路和人行道，并维护城市公园。“我为他如何让我们的城市变得更好而自豪，”她后来在参议院财政委员会作证时回忆道。

2020年1月，格林被任命为HHS代理总监。三个月后，在大流行袭来后，她的办公室发布了一份对全国323家医院的调查，该调查是在3月的最后一周进行的。医院报告说，检测用品严重短缺，N95防护口罩普遍短缺，难以满足医院患者的需求。“这不是对2019冠状病毒疾病的HHS反应的回顾。”报告说。但特朗普当然认为这是个人侮辱。当一名记者在他每日的一次新冠病毒简报会上问他这件事时，他说，“这是错的”，并要求知道这位免疫球蛋白的名字。后来，他在推特上谴责她是党派人士（更不用说格林在乔治·W·布什总统手下工作了八年），并称这份报告是“另一份虚假档案”（指一名退休英国间谍的一份不可信文件，声称俄罗斯拥有有关特朗普的泄露信息）。几周后，特朗普用另一名从未得到参议院确认的代理检察长取代了格林。格林恢复了她以前担任副检察长的职务。乔·拜登总统将她重新提拔为代理检察长，并于6月提名她担任该职位

......