我既不出名也不成功，那你为什么要在乎我的想法呢？嗯，我对网络写作的动态有一些观察，我认为我（甚至更不出名、更不成功）在开始写作时会从中受益。
写作的整个想法都很疯狂：你的大脑中有一个模式，你试图把它编码成一系列线性的单词。然后其他人读这些单词，并试图重建他们大脑中的模式。但在这场舞蹈中，有多少工作是通过文字完成的，而不是每个人在他们周围建立的一生的联系？
写作往往更像是在说“嘿，看看概念”#23827！现在看看概念#821！现在看看概念#112234！你的神经元和我的一样刺痛吗？我希望如此，因为没有办法检查，再见！”
我们有着不同的性格，一生都在接触不同的信息，思考不同的事情。什么概念#821对你的影响可能与它对我的影响大不相同。
我怀疑，即使在写作品的时候，读者也经常会进行一次与作者意图完全不同的旅行。就我个人而言，我认为这很好，最好是让人们自己去旅行，而不是为了让一切都变得精确而疯狂。
所以：无论你做什么，有时候你的写作都会失败。无法预测它会以何种方式失败。真的，它居然能工作真是太神奇了。但是，还是有可能降低故障的频率。
我写了一篇文章，建议超声波加湿器可能会将颗粒物带入空气中，危害健康。中等反应是这样的：
请停止用投机来污染互联网。如果你不能用同行评议的研究论文来支持你的论点，你根本不应该写。
这是…令人困惑的，因为我在这篇文章的很早就有几十条引文。但许多人在不同的论坛上独立发表了这样的评论。
我写了一篇关于燃气灶和二氧化氮的文章，我在概述中说，普通的抽油烟机可能无法解决这个问题。一条最重要的评论是，一个高质量的风帽可以解决这个问题，而我在没有提供任何数据的情况下声称这一点，这一事实表明我有偏见，而且很糟糕（非常糟糕）。
这是公平的，尽管在概述结束后，有一个链接指向“抽油烟机能解决这个问题吗？”在这一节中，我讨论了一篇文章，该文章在不同的房屋中测试了抽油烟机，发现一些抽油烟机工作良好，但大多数抽油烟机将二氧化氮减少了30%或更少，等等，我说这是公平的吗？
请把你的小小提琴套好，我知道这很正常。许多人受够了这样的事情，决定忽略所有评论。那不是我的立场。我的立场是我失败了，当我失败时，我想知道这件事。
人们为什么去论坛？是的，部分原因是链接，但也因为他们喜欢社区。当一篇关于一个有趣话题的文章出现时，一些人决定，在花时间阅读这篇文章之前，他们宁愿先看看他们信任的人是怎么想的。一旦他们到了那里，他们可能会看到他们想要回复的评论。
我很想看到这方面的统计数据，但我猜只有一小部分人在评论之前完成了大部分文章，许多人甚至不看这篇文章。这不一定是坏事！有时讨论会脱节，进入各种有趣和意想不到的方向。
有时候这也很有趣。有一次我写了一篇关于皮尔森等人（2020年）的研究，他调查了被警察拦下的司机的种族组合在一年中的不同时间是如何变化的，当时可能更难看到司机。第一条评论基本上是：“这都是错的。皮尔森等人（2020年）的一项研究调查了……”
最初几次看到我的帖子被讨论时，我被大量的负面信息震惊了。这一直困扰着我，直到我试着去看其他我认为很棒的帖子，并像读作者一样阅读评论。有时候，嗯，评论都很热烈。但在其他没有明确模式的时候，大多数人认为这篇文章毫无意义/显而易见/错误/糟糕。在这之后，消极情绪仍然困扰着我，但我有一个新版本的旧“爱因斯坦不擅长数学，我不擅长数学”谬论来分散我的注意力。
我注意到了自己的一点：如果我读了一些很棒的东西，我有时会写一个简短的评论，比如“这太棒了，你是最棒的！”然后，我会盯着它看10秒钟，然后决定把它贴出来会很蹩脚和丢脸，所以我删除了它，继续我的一天。但在极少数情况下，当我读到一些触发我的东西时，我会强烈地感觉到我有重要的见解。假设我不是唯一一个以这种方式崩溃的人，这就解释了很多。
你有朋友在面向用户的软件中工作吗？在他们喝了几杯后的某个时候，询问他们第一次看到他们的作品在真人身上进行测试的情况。观察当他们表达沮丧和无能的感觉时，他们的脸变得多么阴沉。我们建造的东西无法与人类以意想不到的方式做错事的创造力相匹敌。
令人费解的是，目前还没有更强大的写作“用户测试”传统。偶尔我会给朋友一些我写过的东西，并恳求他们，“请圈出任何因为任何原因而让你感到稍微不开心的东西。”然后我会问他们在每一点上都在想什么。到处都有“漏洞”：对显而易见的观点、模棱两可的短语、不必要的对立语言、对无关紧要的有争议的事情的无关紧要的争论，等等。
修复这些问题很好，但你的朋友（希望如此）不想伤害你的感情。这几乎不可能让他们说“你的笑话不好笑”或“你应该删除第3节，因为它很可怕，无法出售”。好的编辑是金子。
互联网上的评论正好相反。缺点是你的反馈循环要长得多，这使得你很难找出因果关系。但你得到的反馈要高得多，人们……基本上不太担心冒犯你。
以之前的加湿器为例。从技术上讲，这些抱怨是错误的。当我已经引用了几十篇论文时，我如何“修复”不引用任何论文的问题？这就是我几个月来的想法，在这段时间里，人们继续阅读这篇帖子，并有着同样该死的反应。最后，我不得不面对，即使他们“错了”，我的帖子中的某些东西也会导致他们错了。从这个角度来看，问题是显而易见的：加湿器可能对你有害的想法是奇怪和令人不安的，而奇怪和令人不安的事情通常是错误的，因此人们持怀疑态度，并倾向于想方设法排除它们。
这是有争议的，但事实是他们这么做了。所以我把帖子改成了“温柔”。以前，我的方法是对付读者，喊“加湿器”→ 粒子！[引文][引文][引文][引文]]和“粒子”→ 死【引文】【引文】【引文】”。我把它改为一开始就承认超声波加湿器并不总是产生颗粒物，也不确定这些特定的颗粒物是否会造成伤害，等等，但同行评议的研究论文说这些是可能的，所以值得思考。
我有一部分感觉这是错误的，那就是调整写作来让人们产生你想要的反应是不真诚的。毕竟，我可能是错的，在这种情况下，如果我的错误更明显，那就更好了。
也许这里有一个滑坡，但我认为大多数人在离山顶很近的地方工作。写作的目的是交流，忽视它对实际阅读者的影响是愚蠢的。
所以我的建议是：当你听到批评时，你需要猜测人们是否看过帖子。如果他们这样做了，一些负面反应是不可避免的。但如果你反复听到同样的抱怨，你应该有一个强烈的假设，即存在问题，尽管它可能与人们所说的问题大不相同。
如果评论经常是不好的，这是否意味着你不应该阅读它们？如果你很脆弱，也许吧。但你会错过的。首先，你可以试着像上面那样追溯因果链。
一个更大的原因是，有时评论会非常棒。以下是__blockcipher___）在一篇关于甲基苯丙胺的帖子上的评论：
关于“n-iso”，在微调者中有一个常见的神话，它在结构上与甲基苯丙胺非常相似——相似程度足以让它加入晶格——但它充其量是惰性的，但实际上可能会导致不良副作用。n-iso存在的事实是真实的，但如果你在网上查看，你会看到大量的调整者确信他们一直在吸食n-iso，这就是为什么他们吸食冰毒，只是头痛和其他严重的身体副作用，但没有得到刺激或愉悦的快感。实际发生的是，他们的耐受性提高到如此之高，以至于几乎完全受到了不良影响。这类似于如果一个人连续服用4天MDMA，到最后他们根本不会“翻滚”，因为他们已经严重下调了血清素（和多巴胺）受体，而且他们实际上（几乎）耗尽了目前的神经递质库，这些神经递质需要由身体重新合成。
或者这里是svat在一篇关于类比正确用法的帖子上的评论：
在印度/梵语文学理论（诗学）中，在讨论修辞格（修辞学等）时，明喻被称为upamā（“她的脸像月亮”，等等）。文献中对它的讨论是广泛的，并且会占据好几卷（我几乎什么都不知道），但早期认识到的一件事是，在明喻/类比中，需要有一个舍法ṇ阿达摩，一种共有财产：重点是有一些共同点（“她的脸很美，像月亮一样”），当然也会有很多不一样的东西（意思不是“像月亮一样，她的脸上有麻点，布满陨石坑”，等等）。在任何给定的情况下，这个预期的共享属性可以明确地表示出来，在这种情况下，这个明喻被称为“完整”，或者被隐式地表示出来，在这种情况下，这个明喻被称为“部分”。两者都可以非常有效。
以下是1995年《无名者》在一篇帖子中关于自我是否真实的评论：
我认为我们经常倾向于把我们的统一生活经验与整个身体都有某种集中统一意识的概念混为一谈。生活的体验是短暂的，在我看来，它并不是意识的集中和排他性的实例——可能有多个其他的（在同一个身体中）对“这个”意识是不可接近的。因此，精神障碍、DID和大脑分裂并不是对意识实例统一性的侵犯，而是不同意识实例“不协调”的结果（由于信息阻塞和其他原因）。
坐下来寻找关于任何事物的永恒真理的想法是一种幻想。宇宙在各个方向都有分形的细节。世界上有很多非常聪明、见多识广的人，他们中的一些人基本上对你的每一个想法的每一个方面都有更深入的知识和洞察力。如果你能激发集体思维去关注你所关心的事情，你不去听就疯了。
奇怪的是，在我看来，完全脱离原文的讨论总体上更好。如果这种情况没有发生，通常是因为人们陷入了争论细节的困境。当然，这种情况也适用于独立讨论，但他们似乎有更好的机会到达有趣的地方。
旁白：技术乐观主义目前并不流行，但我怀疑，即使是20世纪90年代的互联网技术，我们也还没有接近实现其潜力。当成千上万的人聚集在一个话题上时，集体知识远远超过任何一个人，但我们当前的交互模型在综合它方面做得并不好。这是一个困难的问题，但很难想象一百年后我们不会有更有效的互动方式。
有时我读到一条评论，我会有一种奇怪的感觉，但后来我说服自己，“他们不是粗鲁的。他们是在发表真诚的评论，人们不应该谦逊自己，激发我脆弱的自我。”所以我会尽力回应。
据我记忆所及，这从未奏效。有一次，在我写下蒙蒂·霍尔的问题后，有人简短地说，我显然不明白，因为我没有提到蒙蒂必须选择一个非汽车门随机打开。我想了想，然后回答说，如果蒙蒂总是选择最左边的非车门，一切都还可以。他们回答说，很明显，我甚至没有读他们的评论，我和其他所有不懂的人一样，加上我发现的许多数学不连贯。我想知道我笨吗？我错过什么了吗？所以我写了25行Python代码来模拟它，并验证了这根本不会改变概率。在我发布代码后，我的通讯员感谢我的更正，什么也没有改变，什么也没有承认，并且停止了回复。
有很多例子表明，有人写信给我说我错了，我们进行了卓有成效的交流，他们让我相信我确实部分或完全错了。但在任何情况下，他们的第一条信息都是这样的：
你好，朋友，我非常喜欢你最近对[话题]的狂热咆哮。不过，如果我可以大胆一点的话，我想指出第1、2、3、5、12、17、20和21段中的错误。[错误]可悲的是，这些问题让你的结论不仅是错误的，而且是不连贯的，可以说是非法的。尽管如此，你还是做了一件很棒的事，写了这篇文章，并引发了一场激动人心的讨论。世世代代都会钦佩你！你诚挚的，互联网人士。
我夸大其词了，但从第一次接触开始，他们就会变得和蔼可亲，这一点总是非常明显的。看起来很好的人总是很好的。
棘手的情况是，有些人有点（或不太）粗鲁，但也提出了一个有趣的观点。在经历了多次失败后，我的政策是尽可能地考虑他们的意见，也许会以“感谢您的投入”来回答，但不参与或提出后续问题。
我不确定为什么会这样，或者这种模式是否适用于其他人。但我认为每个人都需要为此建立一些模式识别，并制定出一个政策，以便在他们想要参与的时候。
有一种观点认为大多数写作都没有价值。它是这样的：每小时产生的文本比你一辈子能读的还要多。如果你能就某个主题写出最好的文章，那就太好了，但除此之外，我们不需要更多的内容。不要欺骗自己去写最好的作品，你需要选择一个主题，成为一个世界级的专家，然后花几个月的时间润色写作。大多数写作都是人们为了自己的原因互相大喊大叫。
标准的回应是向帕累托最优做出姿态：没有关于某一特定主题的“最佳”文章，因为质量有很多方面，人们以自己的方式优先考虑这些方面。除非另一篇文章在各个方面都比你的好，否则你有潜力成为某个人的最佳文章。
这个想法很好。但重要的是，我们没有机制让那个人找到最适合他们的文章？（或者谷歌真的在做什么，当你认为你想要一个菜谱时，你真正需要的是搜索引擎优化自动生成的乱七八糟的页面。）为了在实践中创造价值，一篇文章需要比其他任何东西都好，才能为相当大的一部分人带来价值。
这种反驳似乎很有力。然而，我跟随了很多人，他们写了很多不同的主题，我觉得我从中获得了价值。我有妄想症吗？
我不这么认为，但即使我得到了价值，也可能有其他东西提供了更多的价值。尽管如此，我还是无法摆脱这样一种感觉：我真正追随的人正在照亮我的网络生活。我有几个假设来解释原因：
首先，有很多话题，要做到最好并不难。通常，这是因为它是唯一一篇关于某个主题的文章。
其次，你更容易理解熟人的写作。他们可以在不浪费时间建立背景的情况下实现这一点。
第三，人们的品质在他们写的东西中是相当一致的。如果我熟悉某人使用的概念，并且我了解他们的幽默感，喜欢他们选择例子的方式，那么他们写的很多东西可以立即成为我关于某个主题的最佳文章。
第四，分配问题是双向的。以互联网为例，数以百万计的人在深夜尖叫，读者只是随意撞上他们。在这个模型中，你只需要高于“平均水平”就能贡献价值。类似地，由于发行量太少，作家们会帮助解决“未知的未知问题”。在马特·拉克曼写关于雷扎德·卡普辛斯基的文章之前，我不知道自己想了解他。
所以这里有一个思想实验：如果你能把你的大脑插入一个机器人，并自动获取任何最接近你需要的内容，情况会是什么样？在边缘地带，不需要“追随”人们，而会有更多的“古怪”机会。但目前尚不清楚这对领域专家和多面手的影响。我认为这取决于我们对信息的重视程度，而不是其他品质，比如共享的背景、可读性、熟悉性和美感。