在互联网上，我们都被鼓励成为那种给编辑写信的人
Jasmin Merdan/Moment/Getty Images
当我还是个孩子的时候，我和一个朋友花了大约一个月的时间恶作剧，给深夜的脱口秀打电话。我们会打电话，试着把我们12岁的声音伪装成领养老金的人，告诉制片人我们想谈论当天的话题，然后当我们最终被播出时，我们会脱口而出一些毁灭性的话，比如“poo”，然后马上被打断。当我们等着继续的时候，我们不得不听其他打电话的人——那些没有打电话说“呸”，而是讨论新闻的人——随着时间的推移，我清楚地记得自己在想：你们他妈的为什么要这么做？
现在，他们可能对我们提出了同样的问题，但我认为我们这样做的理由相当明确和无懈可击：无论你是12岁的男孩还是英格兰国王，在收音机里听到自己的声音说“呸”都很有趣。这是一个确凿的事实，只要我们作为一个物种，有技术可以同时对很多人说“噗”一声，这就是事实。我当时不太清楚的是，为什么任何地方的任何人都想打电话给收音机，在任何话题上大声发表自己的观点。而且不仅仅是想要——很明显，这些人感到被迫或被迫。几乎所有的观众都是常客。
这些人简直就是怪人。在这一点上，我将假设我们都对曲柄有一些熟悉。痴迷于给编辑写信的作家，一丝不苟的书信囤积者，热衷于收集美好和罕见的怨恨。从狄更斯笔下的人物到辛普森爷爷，这些人一直是文化的中流砥柱，但最近似乎怪人的形象已经从公众的想象中消失了。现在，这可能是因为，随着上一代人使用含铅牙膏，半定期给大都会报纸写疯狂信件的艺术可能正在消亡，但我认为这不是问题。我认为我们看不见他们不是因为他们离开了，而是因为他们变得不起眼。我们现在都是怪人。
去年，我写了一篇关于专业专家对一个人的思想有何影响的文章；关于观点的持续、有规律的搅动如何要求人类大脑将自己配置成一个陌生的形状，以及这种看待世界的方式如何让专家们像干涸的外壳一样。我认为，撰写意见书是一项容易的工作，对灵魂和心灵都有巨大的代价。从那以后，我开始意识到我忽略了一件相当明显的事情——问题远不止于此。说你喜欢的专家状态，但至少这些人因为他们的大脑变成了纯黏液而得到了经济补偿。在网上，我们每天都在经历同样的过程，没有钱。
或者“我们”在这里太强大了。也许你什么都没做。我总是觉得写关于互联网的文章很困难，因为我无法估量自己的智力退化程度到底有多普遍。也许你是我不熟悉的互联网的一部分的居民，这些都不适用。但我要告诉你一件事：我对此表示怀疑。自从我父亲1995年把康柏Presario带回家，并把它插进我们的电话线以来，我从未在整个万维网上遇到过这样或那样的空间，在某种程度上，它不会让所有居住在其中的人感到震惊。
其中一部分就是物流。网络极大地降低了进入胡作非为的门槛。那时候，如果你真的想对你读过的东西公开发火，你必须先买一份报纸，读那份报纸，发火，去你的写字台，记下你的信，把信放进信封，找一张邮票，然后走到邮局。即使在做了所有这些之后，也不能保证它会出版。即使在30年前，成为一个怪人也需要一种僧侣般的献身精神，致力于成为一个怪人的崇高艺术，但如今，对成千上万的人说一篇你不喜欢的文章中的一些非常不舒服的话，就像点一杯咖啡一样微不足道。
如果互联网总体上降低了这些障碍，社交媒体就更进一步了。那些从一开始就不想成为怪人的人会受到积极的激励。这不仅仅是因为每当你发帖时，你都会得到一份令人激动的所有赞同你的人的记录，这是因为这些平台的设计是为了最大限度地提高参与度。对于社交媒体公司来说，理想的海报应该是经常发帖、尖锐地发帖、尽可能多地回复信息的人。
所以，在Twitter或Facebook上就是坐在一个房间里，有人举着随机的刺激片段，要求你对每一个进行评估。我们对此有何看法？好吧，这个怎么样？这个呢？你对这里有什么看法？如果你设计了一台机器，将正常、健康的人变成曲柄——一种曲柄化引擎，如果你愿意的话——你可能会得到类似于这些平台的东西。
当然，Twitter和Facebook并不是出于恶意而煽动他们的用户，他们这样做是为了盈利，这实际上可能更糟。当过去的怪人会写一篇长篇大论，跨越几份传真给他们当地的议员，讲述一个困扰他们的树篱时，他们这样做不是为了别人，而是为了自己。对于“近地怪人”来说，情况并非如此。当我们利用我们有限的惊奇能力公开谈论虚构的青少年在电视节目中吸毒、人们在酒吧里读书，或者一个美国女孩离开假大学去上另一所假大学时，一家公司正在从中获利。换言之，硅谷的强盗大亨们靠着约曼怪人的无偿劳动致富，这些怪人在滔滔不绝的讨论中直到大脑衰竭。
就像我不久前写过的那些专家一样，这种无情的意见纷争，这种不停地追诉我们一个小时前从未听说过的事情的冲动，这种对正确的游戏化——这是一个怪人的全部生活——是一种与我们周围的世界互动的极不健康的方式。首先，它剥夺了我们真正的好奇心。怪人的悖论在于，尽管他们对每件事都有自己的看法，但他们对任何事都不是特别好奇。
我不主张完全退出社交媒体，主要是因为这是不可能的。我也不认为拥有强烈的观点是一件坏事。相反，我认为这是一件非常好的事情，但当你开始把所有事情都看成是徒劳的时候，这是不可能以任何有意义的方式去做的。有一种不可避免的扁平化效应。
但如果我们至少能意识到这种情况正在发生，即使是半正规的海报，阻力最小的道路也会通向Crankborough的大门，通向那种在一些男孩大喊“poo”并真诚地就某些事情发表意见后，会召唤出深夜脱口秀的想法，如果这颗心真的对自己诚实，它甚至不在乎——如果我们能认识到这一点，那么我们可能会有一些希望，从人类大脑历史上的这一奇异时刻中或多或少地毫发无损。