挖掘布罗德加狂风肆虐的考古人员正在发掘新石器时代村庄、坟墓、武器和神秘宗教文物的宝藏,其中一些将在一场轰动一时的展览中展出
如果你碰巧想到英国石器时代的遗迹已经所剩无几,或者它的遗迹由难以辨认的柱孔和骨头碎片组成,那么你需要找到去奥克尼的路,那是苏格兰东北海岸附近分散的岛屿。在群岛的大陆上,朝着风吹日晒的西海岸,那里有波浪拍打的悬崖,你会来到布罗德加的尼斯,一个地峡,分隔着两个闪闪发光的湖泊,一个是咸水,一个是淡水。就在道路变窄之前,你会看到狭窄的石头在你面前升起。这个古老的石圈的巨石再次出现,但它们仍然优雅而壮观。它们就像一扇通往戏剧和魔法极限世界的大门,将人们的视线引向地峡之外的另一座更大的新石器时代纪念碑,在景观中像在舞台上一样高耸。这就是布罗德加的戒指,它的个性鲜明的石头像是在舞步中间被逮捕的巨大舞者——正如当地传说中所说的那样。
考古学家尼克·卡德(Nick Card)和他的团队正是在这两个石头圈之间挖掘一个巨大的新石器时代石头建筑定居点。最早可追溯到公元前3300年左右,它们的墙壁和壁炉完好无损,陶器和石器极其丰富,整个建筑被六米宽的纪念墙包围。“你可能会持续好几辈子,而不会深入到它的底部,”当我们凝视着现场时,这张整洁的白胡子简洁的卡片说。目前,现场覆盖着防水油布,以保护它免受冬季风暴的影响。“每年它都能生产出令我们震惊的产品。”经过近20年的挖掘,他们只挖掘了约10%的面积和约5%的体积。它很深:建筑物堆在旧建筑的废墟上;这个地方使用了1000年。当夏天来临时,他们会再次挖掘。卡德的同事安妮·米切尔(Anne Mitchell)说,每年7月,当被子揭下时,“你就会倒下,成为过去的幽灵之一”。
大英博物馆将于本月举办一个名为“巨石阵的世界”的新展览,展示布罗德加的许多最有趣的发现。该展览旨在调查从狩猎采集者时代到早期青铜时代的北欧史前史,英国最著名的新石器时代纪念碑的复杂历史作为故事的脊梁。尼斯公园周围的景观让我想起了巨石阵周围布满手推车的低洼地带,事实上,这两个地方都有一种巨大舞台的感觉,可以用来举行仪式或表演。不过,这里最早的建筑比巨石阵还要古老。大英博物馆展览馆长尼尔·威尔金说:“对于新石器时代的石头建筑来说,奥克尼把其他地方都吹出了水面。”。
在欧洲其他地方——包括威尔特郡杜灵顿墙的定居点,现在被认为是巨石阵建造者居住的地方——木材是新石器时代住宅建筑最受欢迎的建筑材料。但在奥克尼,居民们也用石头建造房屋。(这里可能也有很多木结构,但附近的石头建筑非常丰富,因此寻找柱孔的工作就不那么紧迫了;奥克尼现在几乎没有树木,但可能比那时更多,还有大量的浮木供应。)这意味着整个群岛不仅点缀着保存完好的新石器时代陵墓,这些陵墓整齐地用当地的石板建造而成,而且还有村庄——其规模和质量直到4000年后的中世纪才得以重现。其中包括著名的斯卡拉布雷(Skara Brae),这是一个沿海定居点,在1850年前,一场风暴卷走了隐藏在那里的大片沙子。但也有其他更鬼魅的地方,比如桑迪海岸线上的一个未开凿的村庄,当地居民、约克大学考古学名誉教授马克·爱德蒙在他的书《奥卡迪亚》的开头描述了这个村庄。在石器时代,奥克尼并没有被边缘化或割断;它周围的水域不是屏障,而是通往爱尔兰、英国大陆和其他地方的通道。在意大利阿尔卑斯山采石的新石器时代硬玉斧头在苏格兰被发现:最美丽的例子是从苏格兰国家博物馆借来的巨石阵世界展。展览助理策展人珍妮弗·韦克斯勒说:“它如此简单、如此精致,带有一种现代主义的感觉。它在灯光下闪闪发光。”美学在这个世界上很重要。
人们认为,巨石阵建造者使用的特色陶器——“沟槽陶器”最早是在奥克尼制作的。到目前为止,卡德和他的团队已经发现了10万块碎片。米切尔解释了他们是如何用从一架旧直升机上打捞出来的蛋糕片和铝板从正午(古代垃圾堆)中挑出垃圾的。在他们的总部,很多碎片都被放在盒子里,从地板到天花板堆砌在一起。总部是一座装满材料的平房。陶艺专家罗伊·托尔斯(Roy Towers)说,有些陶器相当易碎,就像“消化饼干”,他是这项捐赠资助挖掘的志愿者之一。Jan Blatchford是另一位技术娴熟的志愿者,他向我展示了反射变换成像(Reflection transformation imaging)——一种使用多个相机角度的数字摄影技术——如何暴露肉眼几乎看不见的细节。这是一个标记,一个编结的垫子在一个新做的未烧制的罐子的底座上留下了印记;下面是制造者拇指指纹在另一个手指上的轮回,带来了5000年前人类手塑造容器的令人眩晕的亲密感。
2003年的一天,在这座小房子的窗外,这位前房东在水槽里洗蔬菜时,看到一把犁在刀刃之间夹着一块砖石,犁发出嘎吱嘎吱的声音。它是新石器时代的石头。农民联系了当地的考古学家。爱德蒙说:“多年来,我们一直在开车经过这个地方,以为它是一座天然山脊。”他说,这里不是隐藏在普通视线中的古代遗迹。巨大的和解是一个持续的启示——然而,也许并不完全令人惊讶。这些岛屿上到处都是新石器时代的遗迹。爱德蒙告诉我,他曾经采访过奥卡迪亚家族,询问他们壁炉架上的古代石斧和其他发现物,其中有很多关于这位或那位曾祖父母发现的故事。一些新石器时代的发现,比如出现在这里和其他地方的复杂雕刻的石球,或者令人难以置信的新发现的伯顿·阿格尼斯和民间传说的“鼓”,即在北约克郡与孩子们一起发现的小石柱,没有明显的实际用途,并用我们看不清的设计装饰,具有不可恢复的意义。同样的道理也适用于古老的“杯子和戒指”标记,这些标记存在于英国自然形成的露头上,大量存在于阿盖尔的基尔马丁峡谷等地。“我喜欢每一个都是一个祈祷或咒语的想法……我认为其意义可能正在形成中,”这些模式的威尔金沉思道。
布罗德加尼斯的建筑也有装饰和雕刻,厚重但往往微妙,有图案——菱形、交叉图案,有时是蝴蝶形状。有时这些痕迹很难辨认。卡德说:“一栋建筑已经暴露了好几年,直到太阳以某种特定的方式照射到它,我们才开始看到它。”。米切尔补充道:“在倾斜的光线下,我们在8月份发现的比7月份更多。”。
这些图案,石头上这些微妙的笔触,在大英博物馆的展览中都有回响。威尔金告诉我,他想讲一个关于影响和联系的故事,关于超越地平线的想法,关于流动的人的故事。这始于那些在英国东海岸仍与欧洲大陆相连时跋涉于多格兰的人,以及那些在大约6000年前将农业从海峡对岸带到英国的人,以及从公元前2500年左右来到英国的“烧杯人”,几乎全部取代了他们。这个故事几乎是难以想象的漫长,从11000年前约克郡斯塔卡尔(Star Carr,Yorkshire)狩猎采集者用鹿角制作的令人难以忘怀的头饰,到8000年后法国和德国用黄金制作的奇怪圆锥形帽子,都是通过人工制品讲述的。更不用说约公元前1750年由一块琥珀制成的迷人的茶杯大小的器皿了,这是霍夫博物馆的瑰宝,应该更为人所知,我忍不住想到的是“琥珀望远镜”——一个镶嵌在青铜中的半透明琥珀圆盘,约公元前1200年在丹麦制造,可能曾经,已经被用来“捕捉”太阳了。
为什么奥克尼、威尔特郡和英国其他许多地方的人民在5000年前建造了巨大的石碑,这是一个永远无法确定答案的问题——当我们尝试时,几乎可以肯定的是,我们谈论的更多的是我们自己,而不是我们远祖的真正意图。当我问爱德蒙他是怎么想的——我们当时正站在斯卡拉布雷重建的新石器时代小房子里,喝着一瓶咖啡躲避冰雹——他给出了一个词,尽管带有问号:“傲慢?”他认为,当人类要么建立权力,要么感受到威胁或压力时,他们似乎在建造非凡的纪念碑。也许这些遥远的人,他们的生活如此陌生,如此遥不可及,终究会在我们身上发现一些东西。
本条于2022年2月16日修订。根据发现的时间范围,鹿角头饰和金色圆锥形帽子之间的时差高达8000年,而不是早期版本中所述的10000年。
2月17日至7月17日,伦敦大英博物馆展出了巨石阵的世界。有关奥克尼新石器时代遗迹的信息,请访问奥克尼。通用域名格式。