在20世纪80年代和90年代的鼎盛时期,P.J.O'Rourke拥有其中一个署名——比如诺拉·埃弗龙、迈克尔·金斯利或卡尔文·特里林的署名——这让包括这一位在内的许多读者都充满了期待。
周二去世,享年74岁的奥洛克来自政界的右翼,这让他倍感兴趣。他是一位罕见的保守主义者,似乎比其他人过得更好,吸毒也更好。他博览群书;他似乎是唯一活着的搞笑共和党人。
他的书——《地狱的假日》(1988)、《娼妓议会》(1991)和《年龄和狡诈打败了青春、天真和糟糕的发型》(1995)等——经常收集他的新闻报道。这些书清楚地表明,他们的作者喜欢走出家门。
他的一些最好的作品是关于开阔的道路的。早期的一篇文章有一个令人难忘的标题:“如何在吸食毒品的同时快速驾驶,同时让你的翼王受到挤压,而不让你的饮料洒出来。”1980年,作为汽车和司机,他开着一辆血红色法拉利308GTS越野车。
这篇文章中关于超越保时捷的欢快段落,是奥洛克高雅风格的一个很好的片段:
我们在塔拉德加出口附近经过一辆930涡轮保时捷。当我们超过他的时候,他跑了大约90英里,他跑了我们一小段距离,在大约110英里的时候超过了我们,然后我们又超过了他。他和我们遇到的任何人一样勇敢,在120岁的时候紧紧地抓住我们。啊,但后来——然后我们就离开了他。五秒钟后,他只不过是镜中一个翻转的船形圆点。我想他本可以跟上的,但在限速225%左右的情况下,驾驶一辆装有纳粹老虎机的蠢车肯定是一项艰巨的任务。但对我们来说不是。我的电动打字机比我们在那个美丽的早晨开着那辆漂亮的汽车冲进伯明翰时震动更大。在这个美妙的国家,我正在进行一次美丽的旅行,从曼哈顿的塔楼到托潘加峡谷的悬崖,我们很快就从人群中填写了30个城市的验光师办公室的预约日志检查他们的眼睛是否有条纹,因为他们看着我们经过。
多年来,奥洛克一直是滚石集团的外交事务主管。当他不像格雷厄姆·格林那样在酒店酒吧露营时,他是一个二分法的探索者。“每个美国大使馆都有两个永久性特征,”他写道:“一个巨大的反美示威和一条巨大的美国签证线。”
讣告:奥鲁克以右翼声音而闻名,他在政府或文化中散布他认为需要的任何东西。
评价:我们的评论家写道,这位尖刻的讽刺作家的保守主义并非教条主义。
时报采访:2012年,奥鲁克说他不喜欢读关于时事的书。“我可以自己写那些废话,”他打趣道。
档案:对许多粉丝来说,奥鲁克的签名书是《妓女议会》阅读我们1991年的评论。
奥洛克的保守主义并非教条主义。就像影响了他的写作的H.L.门肯一样,他最厌恶的是圣洁。在奥洛克看来,自由主义者是自命不凡的讨厌鬼,他们想“让我们用口把杂货带回家”
“通过大声谴责一切坏事——战争、饥饿和约会强奸——自由主义者证明了他们自己的伟大善良,”他写道。他补充道:“这是一种天生的贵族,这种贵族的奇妙之处在于,你不必勇敢、聪明、坚强,甚至幸运地加入它,你只需要自由。”
然而,他把票投给了希拉里·克林顿。“她对任何事情都是错的,”他说,“但在正常范围内她是错的。”关于特朗普,他说,“这个人不可能成为总统。你知道,他们的公文包里有这个按钮。他会找到的。”
他以其他方式激怒了右翼。他认为,接受寻求庇护者符合保守主义原则:“我们不是支持生命吗?”他问道。“难民不是生命吗?”
奥洛克经常在桶里打鱼。随着时间的推移,他的句子失去了一些连贯性。他成了一个模仿自己的人,一个大人物的职业危害。某种雾号-来航号的品质悄然而至。那些自大的雪茄没用。
塔克·卡尔森(Tucker Carlson)抢走了奥洛克(O’Rourke)学院派的外表(卡其裤、蓝色运动衫),但抢走了他的智慧、冷静或对狂吠的不容忍。
关于他的穿着方式,O'Rourke评论道:“你表现得越古怪,你应该看起来越正常。反过来也是如此。当我看到一个鼻子上戴着三四个戒指的孩子时,我知道这个人绝对没有什么特别之处。”
奥洛克的死很重要,不仅仅因为他是一个活泼的人,一个古怪的原创者。他的缺席在保守主义的知识和文化派别中留下了一个马提尼杯大小的缺口。
为《华尔街日报》撰稿的有影响力的保守派批评家特里·蒂奇奥特于本月早些时候去世。琼·迪迪翁的讣告提醒我们,她在《国家评论》上发表了许多早期作品。某种冰川几乎完全融化了。
奥洛克是一个魅力四射的人,而不是一个喋喋不休的人。我猜,他的每一篇文章都比查尔斯·克劳萨默或米歇尔·马尔金一生的专栏文章赢得了更多的保守主义者。几乎任何人都能打雷。几乎没有人能可靠地轻起脚来。
奥洛克写了一本半讽刺性的礼仪书《现代礼仪》,该书于1983年出版。我一直觉得他的建议非常好。
当我妻子为我们的税务债务感到焦虑,但我非常想出去吃饭时,我提醒她,正如奥洛克所写的那样,“不如像没有明天一样花钱,而不是像没有钱一样在今晚花钱。”
这绝非保守的冲动。奥洛克的矛盾使他成为值得拥有的朋友。