你现在感觉怎么样？你的大脑有很多工作，但最重要的可能是回答这个问题。也许你很热，很放松，很饿，很痛苦——或者其他什么？你以这种方式感知身体状态的能力有助于你生存。它帮助你吃东西而不是挨饿。它告诉你，如果你觉得自己可能心脏病发作，就给医院打电话。但你怎么知道自己的感受呢？
通常，你看不见、听不见、摸不着、闻不到或尝不到关于身体内部状态的信息。相反，你使用一种被称为“互觉”的感觉（与“外觉”相反，外觉是你通过视觉、味觉、嗅觉、触觉和听觉感知身体外部的方式）。100多年前，查尔斯·谢林顿（Charles Sherrington）提出了体内存在专门受体的想法，将信息从我们的器官系统发送到大脑，这一想法就产生了相互感知的概念。
当然，当我问你现在感觉如何时，你的回答可能会有所不同——你可能会说你感到悲伤、压力、兴奋、无聊或其他情绪状态。你没有一个无聊的器官将这种内在感觉传递给大脑。然而，解读你的情感与解读你的身体状态有着惊人的共同点。一个例子是判断你是否感到压力而不是饥饿。两者都涉及身体的生理变化：当你饿的时候，你的胃隆隆作响，你可能会感到虚弱；当你感到压力时，你的心跳和呼吸频率会增加，也许你甚至会出汗或发抖。在这两种情况下，感知和解释这些物理变化都涉及相互感知。
身体和情感之间的重叠更进一步。如果你感到不适，这通常涉及身体和心理健康的变化。例如，流感和2019冠状病毒疾病都会在体内暂时引起炎症，这可能会引起轻微的流感样症状。除了感到疼痛和疲劳，疫苗引起的炎症状态增加也会导致情绪变化。在一个特别极端的例子中，在一项研究中发现，一种被称为干扰素-α的药物，用于治疗丙型肝炎和其他疾病，并增加炎症，导致40%的丙型肝炎患者发展为抑郁症。
另一方面也是如此。心理健康状况可以深刻地改变人们对身体状况的感知。在惊恐障碍中，大多数症状都是身体上的：感到头晕、胸痛、心悸等。或者考虑饮食失调。对大多数人来说，饥饿是令人厌恶的，饱腹感是令人愉悦的，然而厌食症患者报告说，体验饥饿比饱腹感感觉要好得多。对他们来说，饱腹感往往来得更快，而正常的饱腹感会导致不适、腹胀，甚至自发性呕吐。身体或“躯体”症状在抑郁症中也很常见（如食欲减退和性欲减退）；焦虑（如胃肠道问题）；创伤后应激障碍（如颤抖和恶心）。
当你闭上眼睛，评估你的身体感觉时，你正在使用互觉。这并不是一个被动的过程——它不是一个简单的例子，即从你体内的受体发出明确的信号。有时，不同的身体感觉会非常相似，因此很难确定它们的起源。你觉得饿还是恶心？你是因为炎热还是紧张而出汗？为了读取这个不确定的信号，你的大脑会使用其他因素的线索：你在哪里，你最近做了什么，你的身体以前经历过什么感觉，等等。这意味着你的感觉是大脑中的一种表征，只是部分地对来自身体的实际输入做出反应。您可以看到，当输入非常嘈杂，很难解释时，这将非常有用。但结果是，即使你非常确定你的身体感觉到一件事（例如，令人不舒服的饱），你也永远无法确定，因为我们中没有人与我们的身体有直接的沟通渠道。我们感觉到的任何东西都是主观感觉，严重受其他因素的影响。
这种主观性的一个重要含义是，与某些心理健康障碍相关的不同身体体验可能不是直接来自胃、心脏或其他内脏器官，而是来自大脑如何解释和处理这些器官发出的信号。事实上，患有各种心理健康诊断的人对相互感觉的体验是不同的，这使得科学家最近提出了一个理论，即患有心理健康疾病的人的大脑处理身体感觉的方式可能存在根本差异。
为了验证这种可能性，研究人员进行了许多研究，以测量心理健康患者在相互感知期间的大脑活动。例如，他们邀请有心理健康问题的志愿者躺在脑部扫描仪上数数心跳，或将注意力集中在胃或膀胱上，或屏住呼吸。这些研究发现，与健康志愿者的大脑相比，许多大脑区域的功能似乎有所不同——在相互感觉期间过度活跃或不活跃，包括额叶、颞叶和岛叶皮质，以及许多更深层次的皮质下区域，如丘脑和杏仁核。
由于在之前的研究中发现了各种各样的大脑差异，几年前，我开始怀疑不同的心理健康障碍是否有任何共同的变化——也就是说，在相互感知期间，大脑中存在共同的差异。为了找到答案，我分析了之前收集的1000多名参与相互感知的志愿者的神经影像数据，其中一半是有许多不同精神疾病诊断的患者。我要寻找的是大脑内部感受系统中不同于诊断的特定区域，而不是特定于某种疾病的神经标记物。我采取这种方法是因为我知道不同类型的心理健康障碍的生物学相关性往往是重叠的。此外，心理健康障碍是高度共病的——经历过一种障碍或诊断的人更容易患上其他障碍。换句话说，在神经生物学水平上，似乎有共同的因素导致心理健康状况不佳——我推断这可能也适用于相互感知。尽管如此，我还是不太希望在不同的疾病中找到一个单一的、统一的大脑差异。毕竟，不同的诊断可能是由完全不同的相互感知变化驱动的。即使我确实发现了一个共同的差异，我认为更可能的是，整个地区都会受到牵连。
令我惊讶的是，我发现，与健康对照志愿者相比，在相互感觉期间，抑郁症、双相情感障碍、焦虑症、厌食症和精神分裂症患者的脑岛一个特定区域都表现出“异常”活动。从这项研究中，我无法判断患者脑岛的活动在相互感受期间是过度活跃还是不足——这可能取决于相互感受任务的性质，也可能取决于具体的诊断。例如，当被要求关注来自胃的感觉时，厌食症患者在这一区域的活动减少，而有物质使用问题的人在预测和体验软触摸时在这一区域的活动增加。尽管如此，我的研究结果表明，与健康对照组相比，这一关键区域（其他研究可能会发现更多）在不同类型心理健康状况的患者之间的感受期间显示出非典型的激活量。
我确定的区域不会让科学家感到惊讶。众所周知，脑岛是感知身体状态的关键角色；它还参与疼痛和情绪处理。但故事还有很多。不同的脑岛亚区参与不同的功能，我发现精神健康患者中存在差异的亚区特别是脑岛中部。岛叶中部在解剖学上是独特的，因为它的细胞结构是一种混合体：位于构成岛叶前部（岛叶前部）和岛叶后部（岛叶后部）的细胞之间。此外，这种混合结构与该亚区的连接有关，使其能够与更多与情绪相关的前岛叶和更多与身体感知相关的后岛叶进行沟通。也许如此，精神健康障碍患者的脑岛区域在一个人的主观感受中有着特殊的作用，它将来自身体的输入与与与身体内部状态相关的期望和情绪结合起来。
我的研究无法告诉我们为什么这个区域通常会因精神疾病而受到干扰，事实就是如此；也不知道它在人们的症状中可能或可能不起什么因果作用。我希望在未来的实验中发现更多。如果脑岛确实起到了因果作用，那么另一个重要且可能令人兴奋的目标就是找出心理健康治疗是否可以尝试将脑岛的功能“正常化”，以此缓解人们的困难。事实上，这可能已经成为一些既定演习和干预措施的基础。一般来说，正念治疗和慢呼吸都可以增加脑岛的激活，而慢呼吸可以减少疼痛和负面情绪的体验。这告诉我们，在心理健康障碍中，有针对大脑这一区域的治疗途径。类似的靶向脑岛的方法对于身体体验受到更严重干扰的患者尤其有用，例如患有惊恐障碍或慢性疼痛的患者。
也有可能将概念间训练作为心理健康治疗的一种形式。例如，莎拉·加芬克尔（Sarah Garfinkel）和雨果·克里奇利（Hugo Critchley）在2016年进行的一项研究发现，自闭症患者对身体感觉的敏感性更高，加上相互感知的准确性（如准确计算自己的心跳）比平常差。受此启发，他们最近在瑟赛克斯大学领导了一项由Lisa Quadt领导的实验，该研究涉及训练患有焦虑症的自闭症志愿者，以检测他们自己的心跳。典型的焦虑症治疗通常对这一人群无效，但Quadt的团队发现，心跳训练改善了相互感觉，并且，与对照组相比，近三分之一的参与者在三个月后显著降低了焦虑。
越来越明显的是，相互感知不仅仅是生存所必需的。它正是我们感觉身心健康或不适的过滤器。我自己的研究和其他人的研究表明，相互感知的大脑基础可以帮助解释身体和心理健康之间的相互联系——为什么当你精神上感觉更糟时，你的身体疼痛可能会恶化；以及为什么你体内的炎症会让你抑郁。此外，人与人之间在神经相互感受过程中的差异有助于解释为什么我们的身体状态都不同，这在某些情况下可能会导致心理健康恶化。这些见解为现有的治疗方法带来了新的曙光，并有助于激发改善相互感知的前沿方法，增加了我们可能能够改善一些最需要心理健康的人的心理健康治疗的希望。