美国的肉类短缺比丢失的汉堡包更严重
如果你这周去温迪店，很可能买不到汉堡包。去超市，你可能会在肉品区看到一些空货架。你也可能会受到限制，只能买一到两包任何可以买到的东西。尽量不要看价格。它们几乎肯定比你习惯的要高。
这就是新的现实：在美国，牛肉、鸡肉和猪肉甚至不像一个月前那么丰富，价格也不那么便宜。冠状病毒大流行对肉类加工业造成了沉重打击，因为美国一些最严重的病毒爆发发生在肉类加工厂狭窄、寒冷的狭小环境中。那里的工人肩并肩地站着-其中许多是移民，担任着已经很危险的角色，挣着最低工资-正面临着全国最高的感染率。
生病的工人意味着肉类加工厂正在关闭，这些关闭导致肉类供应链严重中断。绝大多数肉类加工发生在少数几家大公司控制的少数工厂，即泰森食品、史密斯菲尔德食品、JBS美国控股公司和嘉吉公司。这些公司的十几家牛肉、鸡肉和猪肉工厂在4月份关闭，尽管特朗普总统下令重新开放这些工厂，但经理们担心这样做会危及生命，因此工厂继续关闭。据报道，全国约115家肉类加工厂的工人感染冠状病毒的病例接近5000例。至少有20名肉类加工厂工人死亡。
这就是已经发生的事情。随着大流行的影响延伸到夏季，肉类加工厂的疫情正在产生连锁反应。工厂中较慢的生产线意味着更少的肉类进入市场，而农民们正在屠宰数百万由于生产线放缓而无法加工的动物。这是一个悖论，可能会在未来几年扰乱美国的粮食供应。
这个背景应该能正确看待你丢失的汉堡包。这些工人的困境只是冠状病毒在美国食品供应中制造的一连串危机的起点。关闭的肉类加工厂已经在这个系统中造成了一个瓶颈，美国的大多数肉类必须通过这个系统才能把碎牛肉送到温迪，把鸡胸肉送到当地的杂货店，把培根送到附近的餐厅，现在正试图经营外卖业务，等等。
在瓶颈的另一边，事情变得非常棘手，在那里，数以千计的农民已经按照一个时间表计划了他们动物的生活，这个时间表终止于那些肉类加工设施。如果这些工厂不运转，他们不可能仅仅在附近的田地里饲养牛、鸡或猪。
密苏里大学的农村社会学家玛丽·亨德里克森告诉Recode：“如果你抱着它们，它们会增加体重，你必须喂它们，这是很昂贵的。”如果它们体重增加太多，那么它们就会太大，无法在史密斯菲尔德这样非常标准化的肉类加工厂进行加工。
亨德里克森补充说，“所以你可以试着把它们举起来”，让它们在饲养场等待。“否则你会杀了他们，让他们安乐死。”
现在想象一下这是大规模的。普渡大学(Purdue University)农业经济学家杰森·卢斯克(Jayson Lusk)表示，美国的肉类加工能力下降了约40%。仅在猪肉行业，就有20万头猪不会被送去屠宰，因为加工它们的肉类加工厂已经关闭或无法获得。如果没有其他的变化，每天多余的20万头猪变成了每周100万头猪，除了一个乱葬岗，无处可去。
“我认为这些数字相当惊人，”Lusk说。“但这就是现实情况。”
猪肉的情况实际上比牛肉的情况更宽容。猪需要大约9个月的时间才能达到屠宰体重，而奶牛可能需要长达24个月的时间。因此，屠宰和埋葬一群牛可能会给一个农场的生产力带来多年的连锁反应，因为被屠宰的牛群意味着收入损失和投资减少，挤压了已经在这个利润率很低的行业中竞争的农民。
所有这些并不意味着美国在可预见的未来会用完汉堡、鸡爪或培根。然而，美国肉类供应的这一历史性中断肯定会对工人、农民，甚至可能是我们看待食品本身的方式产生更持久的影响。肉类加工公司可能转向自动化，导致工人失业，而陷入困境的农民可能会被迫整合，进一步将权力转移到大型农业。
理解我们是如何在美国走到两个月的混乱导致整个系统崩溃的地步需要一些历史视角。
如果这一切让你想起了“丛林”，那么你走上了正确的道路。厄普顿·辛克莱(Upton Sclair)的揭秘小说在一个多世纪前颠覆了美国肉类行业，揭露了芝加哥加工厂移民的不人道工作条件。但公众似乎对这本书的人类利益方面不太感兴趣，而是专注于危险的不卫生肉类加工厂的细节。1906年“丛林”出版几个月后，美国政府通过了“肉类检验法”，并成立了食品和药物管理局(FDA)。辛克莱在谈到这项立法时说过一句名言：“我瞄准了公众的心脏，无意中击中了它的肚子。”
辛克莱当时说的话听起来仍然是对的。虽然FDA确实解决了公众对工厂更卫生条件的担忧，但工人们仍在苦苦挣扎，以低工资从事繁重的劳动。与此同时，整个肉类行业被少数几家实力雄厚的企业牢牢控制着。这一切在今天仍然是正确的。
正是技术为美国高度集中的肉类供应奠定了基础。19世纪末，冷藏火车车厢的创新意味着肉类可以比动物更容易运到美国各地。芝加哥肉类大亨古斯塔夫斯·斯威夫特(Gustavus Swift)的公司完善了第一批“轮式冰盒”的设计，使肉类能够运往美国和世界各地。另一家芝加哥公司，Armour and Company，成为冷藏棚车的早期采用者，该行业随后进行了整合。到了世纪之交，“五大”包装商控制了肉类行业的绝大多数，包括将农场、加工厂和餐桌连接起来的基础设施，在那里，美国人突然以更低的价格享受到了更多种类的肉类。
这种集中的肉类生产模式，特别是牛肉，在过去的一百多年里没有太大变化。最初的五大公司建立的体系成为美国现代工业农业企业的典范，其中一些公司仍然牢牢控制着美国的食品供应。SWIFT and Company现在是JBS美国公司的一部分。Armour and Company被康尼格拉公司收购，Amour品牌后来卖给了史密斯菲尔德食品公司(Smithfield Foods)。肉类加工厂仍然合并到几十家中西部加工厂，其中许多工厂由少数几家大公司所有，如JBS和史密斯菲尔德。这就是为什么当其中几个加工商因为大流行或其他原因而关闭时，这个国家的整个肉类供应都会受到影响。
历史学家、“我们信任的肉类”(In Meat We Trust)一书的作者莫琳·奥格尔(Maureen Oger)说：“肉类供应系统依赖于一套非常高效、管理良好的物流系统。”“但现在的问题是，冠状病毒以前所未有的方式扰乱了肉类供应链中的至少一个关键环节，而这一次的扰乱正在波及整个系统，造成瓶颈和各种其他问题。”(编者按：“现在的问题是，冠状病毒已经以前所未有的方式扰乱了肉类供应链中的至少一个关键环节，而这种扰乱正在波及整个系统，造成瓶颈和各种其他问题。”
你可以说厄普顿·辛克莱试图警告我们。肉类加工业的整合早在“丛林”席卷全球的几年前就开始了，但是，尽管20世纪初的立法改善了加工过程的某些方面，但美国人已经迷上了廉价、随手可得的肉类，似乎不愿放弃奢侈品，无论这个行业有多卑鄙。所以这个行业没有改变。许多人忽略了在芝加哥肉类加工厂工作的移民的困境，大型肉类公司继续剥削廉价劳动力。一百年后的今天，肉类加工厂的工人正在生病和死亡，但大多数美国人反而把注意力集中在温迪的汉堡卖光了。
4月26日，泰森食品公司(Tyson Foods)董事长约翰·H·泰森(John H.Tyson)在“纽约时报”和其他报纸上刊登了一则整版广告，称“食品供应链正在破裂”，并警告称，“由于我们的加工设施的关闭，数百万动物-鸡、猪和牛-将减少数量。”两天后，特朗普总统发布了一项行政命令，宣布肉类加工厂为“关键基础设施”，并试图让工人们保持在线。工会大声疾呼，认为企业利益将继续把利润凌驾于其成员的生活之上。公共卫生官员呼吁关闭更多经历疫情的工厂，但在某些情况下，政府仍保持这些工厂的开放。
当时并没有真正意义上的肉类短缺。与泰森广告所说的相反，到目前为止，肉类加工厂的关闭只是扰乱了食品供应链，导致肉类价格上涨，商店某些商品销售一空。
尽管数十家加工厂因疫情爆发而关闭，但肉类巨头至少有几周的冻肉库存，足以维持杂货店的库存。今年春天，美国的商业肉类库存实际上特别大，因为肉类行业预计中国的需求会更大，从而提高了产量。在中国，非洲猪瘟的爆发破坏了中国的猪肉供应。尽管特朗普的命令和公众对短缺的担忧，5月初对中国的猪肉出口仍在激增。
然而，在全职订单改变了全国各地的饮食习惯后，供应问题确实开始突然出现。杂货店肉品部的货架空空如也，导致定量配给，鸡胸肉和碎牛肉等热门商品的价格上涨。餐馆关门了，供应它们的分销商发现自己有多余的肉，这些肉没有包装或贴上标签，不会在杂货店出售。一些分销商实际上向公众开放，向有勇气在家里进行一点屠宰的家庭出售牛肉和其他批发切面。随着时间的推移，杂货店里也开始出现更多原始和次要的肉块。
“这直接反映了两件事，”经济学家卢斯克说。“其一是包装厂劳动力供应减少。第二件事是，部分原因可能是我们正在把库存从冷库中抽出来。“
在接下来的几周和几个月里，你应该会看到更多这样的事情。随着零售肉类供应的减少，当分销商争先恐后地满足需求时，杂货店里出现的东西可能会看起来有点不同。那样的话，价格就会上涨。在温迪的汉堡中使用的牛肉配料在4月1日的价格是每磅25美分，到了5月的第一周，价格已经涨到了每磅1.93美元。所以温迪可以买到牛肉，但它的汉堡越来越少了，因为牛肉现在对快餐市场来说太贵了。
还有另一个潜在的未来，一个比我们遭受昂贵的碎牛肉折磨的未来要可怕得多。由于冠状病毒爆发，肉类加工厂完全有可能继续关闭，这将导致美国食品供应中断数年。根据泰森食品(Tyson Foods)等公司董事会的恐慌程度，这似乎不仅仅是可能的。看起来很有可能。
在5月4日的投资者电话会议上，泰森表示，其生猪加工能力下降了50%。一位经济学家告诉华盛顿邮报，这个数字实际上接近75%。随着许多工厂关闭，其他工厂产能减少，泰森表示，由于工人短缺和清理工作，预计在不久的将来“生产设施将继续面临放缓和暂时闲置”。泰森首席执行官诺埃尔·怀特(Noel White)在电话会议上表示：“当需要时，我们将毫不犹豫地闲置任何工厂进行深度清洁。”
其他主要肉类加工公司的情况也没有太大不同。史密斯菲尔德已经关闭了威斯康星州和密苏里州的工厂，以及其庞大的苏福尔斯工厂，这是美国最大的工厂之一。嘉吉关闭了宾夕法尼亚州和内布拉斯加州的工厂。JBS美国公司关闭了其在科罗拉多州的牛肉生产设施和明尼苏达州的一家猪肉厂。后者最近重新开张，提供了一个新的选项，“为生产商提供人道的安乐死选择。”这是另一种说法，即该公司将帮助农民宰杀和埋葬他们的动物，而不是将它们加工成供人食用。其他工厂正在重新开工，社会距离到位，这减缓了加工线的速度，只允许有限数量的工人返回。
与此同时，在所有这些情况下，动物的条件都可能比以前更糟糕，因为不确定性让它们在棚车和围栏里等待的时间更长，而不是生活在开阔的地方。
有人会认为，关闭这么多大型肉类加工厂将意味着中小型加工厂可以处理一些积压的工作。这听起来当然比杀死数百万头牛、猪和鸡，然后把它们埋在乱葬坑里要好。但由于肉类行业的结构，这是不可能的。
农村社会学家亨德里克森解释说：“排名前四位的牛肉加工商加工了80%以上的小母牛屠宰，这些牛肉通常是通过杂货店出售的。”“60%以上的家禽和猪肉都是由最大的公司加工的。”她补充说，家禽是如此垂直整合，以至于像泰森这样的公司实际上拥有鸡自己，而每个参与将鸡肉运到商店的人都只是泰森的承包商。
较小的加工者没有能力处理所有这些牛、鸡和猪。冠状病毒大流行没有到期日，所以我们不知道这些工厂可能会与工人之间的疫情斗争多久，这将进一步推迟处理或关闭更多工厂。即使存在某种形式的社会距离，很明显，这些设施，如疗养院和监狱，特别容易爆发冠状病毒。
这些事实最终给农民带来了令人不安的不确定性，他们不知道他们饲养了几个月或几年的动物是会被送到屠宰场，还是会被扔进沟里。农场主必须这样做，否则他们将损失更多的钱，因为他们试图让动物存活足够长的时间，以便出售给肉类加工厂。一些农民也许可以把身体卖给加工厂，在那里它们可以加工成宠物食品和洗发水等东西的原料。
这对中小型肉类加工商来说也是个坏消息，因为它们的设计根本不能处理维持供应链完整所需的大量肉类。这对杂货店来说很麻烦，因为肉类供应链的所有动荡最终都可能改变人们的饮食方式。(已经有证据表明，植物性食品行业正在蓬勃发展。)。对于像你这样的消费者来说，嗯，你不知道今年夏天你是否能买得起汉堡、鸡爪或培根。
“我们美国人想要我们想要的，”历史学家奥格尔说。“当涉及到食物时，我们有一种很深的权利感。”
短期内可能不会出现肉类短缺的情况。你可能会继续享用肉类，尽管它可能不像过去那样便宜或容易买到。随着时间的推移，有证据表明，美国的食品供应也将变得更加混乱和不可预测。在此过程中，可能会有更多肉类加工厂的低薪工人死亡。会有更多的动物死亡，也许还会有数百万。一些农民可能会失去他们的土地。
所以这不是真的和汉堡有关。三个月前存在的一个版本的美国和它的食物消费习惯可能再也不会存在了。一些人可能会觉得有权拿回这一点。其他人会找到想要的新东西。
在Vox的每一天，我们都致力于回答您最重要的问题，并为您和世界各地的观众提供有能力拯救生命的信息。此时此刻，我们的使命从未像现在这样重要：通过理解来增强你们的能力。VOX的工作正在接触到比以往任何时候都多的人，但我们独特的解释性新闻品牌需要资源-特别是在大流行和经济低迷时期。您的财政贡献不会构成捐赠，但它将使我们的工作人员能够继续以当前所需的质量和音量提供免费的文章、视频和播客。请考虑今天就为VOX做出贡献。
