世俗信仰对冠状病毒没有答案。

老式的宗教习惯于怀疑。约伯记讲述了与最激进的怀疑的斗争，而至少从奥古斯丁开始的基督徒已经接受了信仰可能需要反复的灵魂黑暗之夜。相比之下，过去几个世纪的世俗宗教以不容忍怀疑而著称。将它从头脑中驱除似乎是他们的主要功能。

为甚麽会这样呢？这是不难理解的。没有超然的上帝，人的生命的意义是偶然的。悲剧可能无法挽回，许多生命将在没有任何明显意义的情况下结束。现代世俗头脑无法忍受这样一个危险的世界，并在进步中的贝尔伊夫寻求救赎-这是一场有时步履蹒跚，但从长远来看，朝着更美好世界的运动本应是不可抗拒的，这是一种世俗的天意。关于进步是否真实的焦虑问题是关于上帝存在的无意识辩论。

与他们的怀疑能力相一致的是，似乎很少有世俗思想家经历过任何深刻的信仰危机。奇怪的是，被格拉德斯通称为“理性主义圣人”的约翰·斯图尔特·密尔(John Stuart Mill)，也是自由人文主义的典型思想家，正是这样做的人。在他成年初期的精神崩溃期间，他问道，当他想要的所有社会改革都实现时，他自己是否会感到幸福。“一种无法抑制的自我意识，”他在自传中写道，“明确回答‘不！’听了这话，我的心都沉了下去，我赖以生存的整个根基都坍塌了。“。

但密尔从未忘记对世俗信仰的需要，并继续断言，“人性的宗教”--他从法国实证主义思想家奥古斯特·孔德(Auguste Comte)那里得来的一个术语--是“比通常用这个称谓称呼的任何宗教都要好的宗教”。在这个新的信条中，持续的人类进步是宇宙意义和历史救赎的最终保障。正如孔德宣称的那样，“人性”--从众多的人类物种中抽象出来的一种狂野的东西--将成为新的至高无上的存在。尽管20世纪的恐怖-密尔既没有预料到也无法想象-这仍然是今天世俗信徒的信仰。

在上个世纪，他们中的许多人对共产主义--“失败的上帝”--失去了信心。但大多数人继续信奉某种版本的自由主义，这是另一种世俗宗教，也是一种不太常见的放弃。自由派喜欢把自己视为自由思想者，他们对自己的确定性如此坚定，这可能会被认为是一种悖论。然而，公开承认的前自由主义者很少见。当自由主义者承认自由社会的问题时，总是断言唯一的解决方案在于更加始终如一的自由。自由主义本身可能是错误的，这是一种太过异端的想法，我们不能去探索。

冠状病毒以一种特别令人不安的方式威胁着这一宗教。这并不是说这次疫情完全出乎意料。病毒学家认识到全球大流行是一种真实的可能性，一些国家的政府也考虑过这一威胁，但没有采取任何行动。大流行看起来肯定太像世界末日了，这一前景不能真正认真对待。

这背后隐藏着一种信念--这是现代进步宗教的核心--人类物种在逐步进步，过去的成果将嵌入并在未来延伸。在这个过程中可能没有严格意义上不可避免的事情。倒退时期可能会发生，也确实会发生。但总体而言，历史的弧线倾向于朝着保存和改进早期成就的方向前进。这场大流行表明，过去的进步不能以这种方式保存和扩大。在未来的许多年里，世界各国将会有巨大的收入、财富和机会的损失，连同巨大的政治动荡。

目前的大流行并不是暂时扰乱人类进步螺旋式上升的一次性事件。无论是作为冠状病毒的接二连三的浪潮，还是我们无法预测的各种新病毒，大流行将在我们所能看到的最远的地方伴随着我们。不管怎样，在可预见的未来，人类将不得不与它们生活在一起。

我们应该求助于不断增长的科学知识及其技术副产品来应对这次和未来的流行病，这是正确的。科学是人类生活中进步--价值的递增--是显而易见的现实的唯一领域。但是，科学不能把我们从冠状病毒揭示的危险世界中拯救出来，也不能恢复现代对进步的信仰，因为病毒暴露了进步的空洞。大流行的种子是现代理想的胜利。

自由人文主义者认为，个人的暴动和一个相互联系的世界是他们在早期发现的幽闭恐惧症社区的一大进步。这些古老的生命形式是否如此受压迫，可能比人们普遍认为的更值得怀疑。诚然，人类的各个部分比以往任何时候都更富有，寿命也更长。同样真实的是，大块头的人已经从公共生活方式的侵扰压力中解放出来。

与此同时，许多人现在可能更容易感到孤独、缺乏目标和沮丧。人类总体上是更好还是更糟？无论是哪种情况，都是超机动性和丰富的连通性--比起其他商品更看重个人自主和社会开放的社会不可避免的特征--让人类如此容易受到冠状病毒的攻击。该病毒暴露了高度全球化世界的本质脆弱性。

1348年至1350年在欧洲肆虐的黑死病造成了巨大的生命损失，但它并不是一场全球性的流行病。在1918-20年的西班牙流感期间，还没有大规模的航空运输，大部分人过着相对不受世界市场影响的生活。那里有精英旅游和来自欧洲的大规模移民，但旅行者以蒸汽船和火车的速度移动，而许多人几乎没有旅行。世界正在迅速全球化，但在许多方面，它的流动性和一体化程度比最近的前Covid时代要低得多。

流感大流行夺去了数千万人的生命。许多人被第一次世界大战及其在欧洲大部分地区和俄罗斯的失业和饥饿、经济崩溃和社会动荡的后果所削弱。今天，部分由于全球化，许多人比那时更健康。此外，医学也要发达得多。但由于我们生活在这样一个流动的、相互联系的、人口稠密的世界，冠状病毒仍可能被证明比一个世纪前的大流行更具破坏性。

除非它是人类制造的--这是一个没有确凿证据的理论--否则冠状病毒不是由最近的任何科学进步引起的。但是，正是人文主义者所赞颂的高度相互联系的行星社会，才使得这场大流行传播得如此迅速，并产生了如此毁灭性的影响。

世俗思想家的核心信念是，人类可以重塑世界，让世界对他们来说是安全的。这场大流行表明，这只是一种幻想。人类世界永远是一个不安全的空间。老式的宗教寻求救赎这个世俗领域之外的力量，而彻底的无神论者则听天由命于没有救赎的无休止的人类斗争。世俗信徒肯定了“人性”像上帝一样的可能性--这是一种信仰行为，比基督教或其他传统宗教中的任何东西都更违背理性，在人类统治的局限性如此明目张胆地暴露出来的时代，尤其是非理性的。

约翰·格雷(John Gray)是“七种无神论”(Penguin Books)一书的作者，该书在2019年天主教先驱图书奖中获得了宗教和神学奖