“这是病毒的报复,”伦敦卫生与热带医学院(London School Of Hygiene And Tropical Medicine)院长彼得·皮奥特(Peter Piot)博士说。“我让他们的生活变得困难。现在他们想要抓住我。“。
现年71岁的皮奥特博士是抗击埃博拉和艾滋病的传奇人物。但是新冠肺炎差点杀了他。
“一周前,我不可能做这个采访,”他最近在他伦敦的餐厅里通过Skype说,他身后有一幅马蹄莲的油画。“10分钟后,我还是喘不过气来。”
皮奥特博士在经历了一段病毒猎人生涯后,遗憾地回首往事,他说自己误判了猎物,成为了猎物。
“我低估了这一点--它会以多快的速度传播。我的错误是认为它就像SARS,范围相当有限。或者说它就像流感一样。但两者都不是。“。
1976年,作为比利时安特卫普热带医学研究所(Institute Of Tropical Medicine)的病毒学研究生,皮奥特博士是调查扎伊尔扬布库(现在的刚果民主共和国)一场神秘病毒性出血热的国际团队的一员。
为了避免给该镇蒙上污名,研究小组成员以附近一条河流的名字将病毒命名为“埃博拉”。
后来,在20世纪80年代,他是证明这种在非洲被称为“苗条”的消瘦疾病是由导致其他地方年轻男同性恋者死亡的同一种病毒引起的科学家之一。
1991年至1994年,他担任国际艾滋病协会(International AIDS Society)主席,然后担任联合国艾滋病(U.N.AIDS)--联合国抗艾滋病项目--的第一任主任。
这些专业知识使他对新的冠状病毒构成的危险保持着敏锐的警觉。1月下旬,他和他的妻子,人类学家海蒂·拉尔森(Heidi Larson)去新加坡参加了一个医学会议,一周前新加坡出现了第一例病例。在那里,在世界卫生组织宣布这种新出现的病毒为国际关注的突发公共卫生事件的当天,他接受了当地电视台的即兴采访。
“我们开始禁止在我们的行为中握手。我们出去吃饭是因为我们喜欢好吃的食物,但我们开始对‘埃博拉肘部’表示敬意。“。
3月初,他和伦敦卫生与热带医学院(London School Of Hygiene And Tropical Medicine)疫苗信心项目负责人拉森博士一起去了波士顿。她在TedMed上发表了一场关于破坏疫苗接种活动的谣言的TedMed演讲,他被问到了100个关于病毒的问题。
79:“我是不是应该担心我会抓到新冠肺炎?彼得,你有多担心?“。
他建议说:“我会尽我所能避免被感染,因为你不知道个人的结果。”
尽管那一周在波士顿地区举行的医学会议变成了超级传播者活动,但皮奥特博士几乎毫无疑问没有在那里受到感染。
回到伦敦的家中,他向30到250名听众发表了讲话,参加了一个50人的生日派对,并在伦敦或剑桥的五家餐厅共进晚餐或喝酒。
“我的惯用作案手法,”他说。除了避免握手,他没有采取特别的预防措施。“我真的不知道我是在哪里感染的。”
虽然当时已经有许多确诊病例,但英国直到3月23日才正式进入封锁状态,当时确认的死亡人数为335人。相比之下,皮奥特博士和他的妻子从16日开始在家工作。
“我的第一反应是,‘哦,我希望不是Covid。’”
“它像一辆公交车一样冲击着我。极度疲惫,就像你身体里的每个细胞都很疲惫。我的头皮非常敏感--海蒂一碰它就疼。这是一种神经症状。“。
这是一种新的感觉。他说,尽管他在蚊子肆虐的气候中度过了所有的时间,但“我一生中从未患过重病。”他经常慢跑,看起来很健康,他开玩笑说,“这是我成年后第一次一个月不喝酒。”
另一方面,拉森博士在旅行中经历了一连串的热带疾病:脑型疟疾、戊型肝炎、伤寒和登革热。
“我知道彼得感受到的很多症状--疼痛时你如何保持头部,在房间里走动就会感到多么疲惫。”所以,如果他要水或其他什么东西,我就放下手中的活,马上就拿到了。当你身体不舒服时,时间是一种不同的体验--每一分钟都很重要。“。
当时,几乎不可能进行检测;可用的为数不多的试剂盒是为医院保留的。
3月26日,他终于通过一位私家医生找到了一个。结果是阳性的,他的发烧持续高烧。
3月31日,气温达到了104华氏度,他开始感到困惑。他和妻子去了伦敦皇家医院的急诊室。
虽然他没有感到呼吸急促,但他的血氧饱和度只有84%,低得危险。X光显示两个肺中的液体呈细菌性肺炎的模式。
他说,他的血液测试“真的很糟糕”。他的C-反应蛋白(表示炎症)和D-二聚体(表示血液凝块形成)的水平都非常高。
“我立刻从医生变成了病人,”他说。给他上了氧气,然后用轮床送他上楼。
“就在那时,它击中了我的胃,”拉森博士说。在他接受评估时,她被允许留下来,但不能冒险上楼。
正常情况下,英国的国民医疗服务医院“和印度的公交车一样拥挤,”拉森博士说。“但他们有一场宣传活动说,‘除非你已经到了最后11个小时,否则不要来医院’,所以医院几乎是空的。”
“但当我看到彼得乘坐那辆手推车穿过两扇门时--我和我们在塞拉利昂认识的埃博拉家属有同样的感觉:他们把亲人藏起来,因为他们知道可能再也见不到他们了,因为他们不想在情感上与他们分离。”
皮奥特博士说,一开始,他太疲惫了,以至于无动于衷。他要求一间单人房,但被告知是为没有检测呈阳性的人预留的,以保护他们。他和另外三名男子被关在一个20乘22英尺的房间里,一个卫生间。
“他们称NHS为‘伟大的均衡器’,”他说。“食物是棒棒糖和土豆泥,太难吃了。我的室友打呼噜很厉害。“。
拉森医生当晚回家听到南非著名艾滋病研究者吉塔·拉姆吉博士刚刚因新冠肺炎去世的消息。拉姆吉博士是皮奥特博士学校的名誉教授,在生病之前曾在那里主持过一次研讨会。
“她和我一样大,我突然有一种强烈的感觉,‘这可能会发生在我身上’,”拉森博士说。
“你所能做的就是躺在那里想,‘我希望情况不会变得更糟。’”
他接受了静脉注射抗生素和高流量氧气,每两个小时就被叫醒一次,检查他的a、血压和其他生命体征。
“我特别担心自己不会戴上呼吸机,”他说。“呼吸机可以拯救生命,但也会造成很大的伤害。一旦你感染了埃博拉病毒,你的存活几率就和埃博拉病毒的存活几率一样,大约是三分之一。“。
每天,他都会与拉森医生或他的成年子女交谈。他确实有机会看了他妻子推荐的关于西西里侦探“蒙塔巴诺探长”的BBC新连续剧的几集。
“如果这发生在手机之前,你能想象那种孤独吗?”他说。“这就像是在监狱里。听着,我知道我享有特权,我知道我不会像纳尔逊·曼德拉那样被困在这里27年。但这个世界缩小到了必需品。你满脑子想的都是:‘我的呼吸怎么样?’“。
皮奥特博士说,最后,他的血氧饱和度达到了92%。他於四月八日出院。
“他们想给我叫辆出租车,但我拒绝了,我想呼吸伦敦现在没有污染的空气。”
“这令人震惊,就像斯德哥尔摩综合症一样,”他在谈到自己的生还时说。“坦率地说,当我回到家时,我开始哭泣。太感人了。“。
在医院出院之前,他的病毒检测呈阴性。但现在,另一件事正在发生--一种延迟的免疫反应。
“渐渐地,我变得呼吸急促,”他说。“我们住在一栋三层楼的老乔治亚式房子里,我好不容易才上楼。”
她最近自己的病毒抗体检测呈阳性,尽管她的病情非常轻微,她不确定什么时候达到顶峰。她有两次严重的头痛,第一次是在3月下旬,第二次是在4月中旬。第二次,她也有发痒的红眼睛,这是一种罕见的但公认的症状,可能表明是通过眼睛感染的。
4月15日,皮奥特医生的心跳开始加速到每分钟165次。他的血氧百分比又降到了80%左右。
他和拉森医生去了大学学院医院,在那里他做了胸部X光检查。
这一次,两边没有明显的细菌团块,“我的肺里到处都是浸润的东西,它们真的是一团糟。这叫‘组织性肺炎’。“。
他解释说,整个肺部长得像一束束葡萄的小囊泡正在渗出信号蛋白--他正在经历一场“细胞因子风暴”。它们将贪婪的白细胞吸引到气囊之间的空隙中,因此它们可能会阻止氧气通常进入他的红细胞的路径。
“我的祖父在第一次世界大战期间曾在战壕中作战--在佛兰德斯的那些罂粟田里,”皮奥特博士说。“他说最糟糕的是休假回家--然后意识到你必须回去做什么。”
但是,给他吸氧住院可能是徒劳的-他的肺正在“僵硬”,可能无法吸收。
取而代之的是,专门治疗难治性肺炎的乔安娜·波特(Joanna Porter)医生给他静脉注射类固醇以减少炎症,同时使用抗凝剂来防止他的心房纤颤导致的血块。
英国的NHS官僚机构禁止她讨论皮奥特医生的治疗,尽管他得到了他的许可。他仍在她的照顾之下。上周,PET扫描、CT扫描和支气管镜检查显示,他的部分肺部尚未完全清除。“而且,”他补充说,“告诉你的美国观众:所有这些昂贵的测试都是免费的,NHS是免费的。”他一直是全民医保的推动者。
类固醇似乎有效,但服用时间过长可能会产生副作用,包括肌肉萎缩、骨骼虚弱和糖尿病。
他说,他的余生可能不得不服用抗凝剂,而且他的部分肺部可能会永久留下疤痕。
他说:“如果你在身患重病时得了这种细胞因子风暴,你就完蛋了。”“但是我有三个阶段--先是发烧,然后需要氧气,然后是暴风雨。”
“人们认为,有了新冠肺炎,1%的人死亡,其余的人只是得了流感。事情没有那么简单--整个事情都在中间。“。
“他们只说,‘休息吧!休息一下!休息吧!“。那不是我的堡垒。把我推到海滩上坐是惩罚。“。
“但我做了一点。我正在与CEPI合作研发疫苗,“他补充道,他指的是流行病准备创新联盟,这是一个成立于2017年的联盟,目的是创造针对传统疫苗公司不投资的新疾病甚至未来疾病的疫苗。
“我曾面临死亡,”他说。“1976年,当我们从病人身上抽血时,防护装备还是个笑话。我逃过了一次直升机事故。但这次不同。我认为面对死亡并幸存下来是一件好事--它迫使你思考什么是必要的,谁是必要的。“。
“我现在用佛兰芒语,我们称之为‘ervaringsdeskundige’--一个‘体验专家’。”被安排进顾问小组的人不是因为你研究过一种疾病,而是因为你经历过这种疾病。那就是我。现在我在想我的余生该做些什么。“