重新发现有史以来最风趣的一本书

智慧跨越世纪和半球。它不会积尘，如果处理得当，它也不会老化。若阿金·玛丽亚·马查多·德·阿西斯(Joaquim Maria Machado De Assis)的“Brás Cubas死后回忆录”就是一个很好的例子。这本书被大多数人遗忘了很久，它是有史以来最风趣、最好玩的书之一，因此也是最有生命力、最永恒的书之一。这是一个爱情故事--真的是很多爱情故事--是一部关于阶级、礼仪和自我的喜剧，是对一个国家和一个时代的反思，是对死亡的坚定不移的审视，同时也是对讲故事本身的一次亲密而欣喜若狂的探索。这是一部闪闪发光的杰作，读起来是一种无以伦比的乐趣，但无缘无故，21世纪几乎没有说英语的人读过它(我最近才第一次读到它，那是在2019年)。

但它幸存了下来，而且必须被阅读，因为它的散文的音乐，最重要的是它的形式上的嬉戏。弗洛拉·汤姆森-德沃(Flora Thomson-DeVeaux)的新译本是送给世界的一份光荣礼物，因为它闪耀着光芒，因为它唱着，因为它非常有趣，设法捕捉到了马查多无与伦比的语气，既尖刻又思念，自我撕裂和浪漫。它的叙述者Brás Cubas已经死了。他从坟墓里讲述了他的生活故事，也许因为他已经没有什么可失去的了-死亡和一切-他完全按照他想要的方式讲述了这个故事，传统被诅咒了。这部小说以简短而明亮的篇章展开，无尽的自我指涉和自我怀疑进一步点亮了这部小说。“我开始后悔我曾经开始写这本书，”Brás Cubas在名为“书中的缺陷”的一章中写道。“并不是说这让我感到厌倦，”他继续说。“我没别的事可做，把几个微不足道的篇章送到另一个世界，总是有点让人分心，远离永恒。”

故事的核心几乎是传统的，一个19世纪的贵族三角恋。Brás Cubas徘徊在里约热内卢富裕阶层的边缘，但缺乏结婚的意愿(他姐姐的痴迷)或在政府内部崛起的雄心(他父亲的愿望)。他错过了一个与美丽的维吉利亚结婚的机会，并被她强大的父亲一下子带入了公众生活。取而代之的是，一位名叫洛博·内维斯(Lobo Neves)的可敬男子同时接受了维吉利亚和她父亲的指导，直到那时，布鲁斯·库巴斯才开始对维吉利亚产生了好感。他们开始了一段婚外情，并试图不让维吉利亚过于信任的丈夫知道这件事--真的不是那么努力。很快，里约热内卢社会中的每个人似乎都知道了，发现的危险只会拉近恋人的距离。

与此同时，布鲁斯·库巴斯(Brás Cubas)在朋友昆卡斯·博尔巴(Quincas Borba)的帮助下思考(从坟墓中)生活的意义。昆卡斯·博尔巴试图普及一种名为人文主义的哲学，马查多写道，这种哲学旨在“毁掉所有其他的东西”。它的核心是相信任何人类都是正确的。Brás Cubas承认这是一种过分乐观的观点，但在激进的观念中找到了某种安慰，即人类应该被允许做任何人类自然做的事情，无论我们做什么，我们都应该做-对创造更多的人类怀着特别的敬意。“例如，”他写道，“爱是一种祭司，繁殖是一种仪式。因为生命是宇宙所能给予的最大利益。由此可见，生命的传递远不是欢呼的场合，而是灵性弥撒的最高时刻。因此，人生真的只有一件不幸的事，那就是永远不会出生。“。

马查多轻松地在书中的爱情故事和形而上学插曲之间切换，部分原因是尽管这本书是关于严肃的事情-爱，生命本身，死亡的终结-但它从来没有把自己当回事。在第四章“固定的观念”中，马查多开始了一个宏大的类比，将人类次要的努力与那些千古回响的努力进行比较。“打个比方，它就像乌合之众，躲在封建城堡的阴影下；城堡倒塌了，乌合之众还在。事实上，他们凭借自己的力量变得宏伟起来，这是一个名副其实的大本营。不，这个类比真的不行。“。章节标题本身就是解除武装的。有一章恰如其分地被称为“悲伤但短暂”，紧随其后的是“短暂而快乐”，两者兼而有之。有一章是关于靴子的，另一章是关于作者的腿的，还有一章叫“不要当真”。第CXXX章的标题是“将被插入到第CXXIX章”，在最后，作者要求读者将其插入前一章的第一句和第二句之间。还有一种与河马有关的长时间幻觉。

不知何故，这些恶作剧和互文性的趣味丝毫没有削弱故事的力量。Brás Cubas和Virgília之间的浪漫故事令人信服，抒情性极强。我们对无意中的洛博·内维斯的感觉是真实的，叙述者和维吉利亚对他犯下的罪行永远不会受到惩罚-无论是生是死。这是关键。这是一本无神论的书，里面没有法官，只有良知，犯罪者独自躺在那里，在一个

本文摘自企鹅经典出版社(Penguin Classics)6月出版的“Brás Cubas死后回忆录”(The Pemoir Memoir of Brás Cubas)一书的引言。