为什么现在每个城市的感觉都一样
当我在酒店房间里醒来时，我无法确定自己身处世界的什么位置。这个房间和这些天的其他房间一样，有中性的床上用品，不舒服的花束躺椅，木质装饰的墙壁-有品位，但像炼狱一样。令人毛骨悚然的一致性也远远超出了室内设计：这座建筑本身给人的感觉就像它可以位于全球任何数量的大都市。从窗户上看，我只看到了无处不在的品牌的标志，比如赛百味、星巴克和麦当劳。我想给接待处打个电话来了解一下我的方向，但感觉太像是《暮光之城》一集的开始。我经常旅行，所以这不是我第一次也不是最后一次在无着落的状态下醒来，或者伴随着似曾相识的感觉。
人类学家马克·奥热(Marc Augé)将不断升级的城市空间同质化称为“非场所”(Non-Place)。在非地方，不提供历史、身份和人际关系。过去，零售公园或机场中的非场所被降级到城市边缘，或者被限制在购物中心内。但它们已经蔓延了。任何地方看起来都和其他地方一样，因此，任何地方都感觉没有什么特别的地方。
无处不在的对立面是地方，以及它所暗示的一切-历史、民俗和环境的共鸣；使一个地方变得深刻、分层和独特的品质。人类是会讲故事的生物。如果一个地方已经有人居住了足够长的时间，那么故事就已经存在了，即使是隐藏的。我们需要揭开它们，重新浮出水面，挖掘街道名称背后的意义，挖掘消失在默默无闻中的人物，重新发现早已消失的建筑。回归乡土建筑-由当地文化和条件定制并为其量身定做的人民的建筑环境-早该回归了。它可以与帝国和企业强加的无位置现象作斗争。
他口述了建筑风格。帝国建筑的激增反映了它的传播：礼拜场所、军事设施、政府大楼和娱乐论坛。在西方，希腊-罗马风格的纪念碑，包括美国最高法院大楼和大英博物馆，通过与文明摇篮的血统来援引合法性。一些帝国吸收了当地的风格，比如从莫卧儿帝国的印度-波斯建筑派生出来的不列颠拉吉的印度-萨拉辛风格。其他建筑经过几个世纪的演变：伊斯兰建筑既包括摩尔人的马蹄形拱门，也包括乌兹别克斯坦的绿松石圆顶，但宣礼塔和几何装饰品等统一特征告诉你，这些都是被穆斯林帝国征服和改造的土地。
在前殖民地，这样的霸权建筑-之所以这样命名，是因为当权者强加了它-可能看起来非常不合时宜。在河内和胡志明市仍然可以找到法国的碎片。墨索里尼的法西斯政权在厄立特里亚的阿斯马拉建造了许多流线型的意大利未来主义建筑。可耻的是，各个欧洲帝国都在奴隶城堡中被人们铭记，比如加纳的克里斯汀斯堡和圣豪尔赫达米纳恩堡(Castelo de São Jorge da Minain)。如果他们赢得了战争，纳粹打算在东欧的杀戮地带上建造由高速公路连接起来的边境宅基地和模范城镇。
商业建筑商也模仿传达理想形象的建筑。在20世纪之交，明治日本的管理者和商人委托西方建筑师使他们的国家现代化，采用了所谓的西方进步的结构。桑给巴尔的苏丹也是如此，他的奇观之家具有欧洲特色，还有一个足够大的前门，可以骑着他的大象通过。
企业开始构建自己的城市生活霸权愿景只是个时间问题。1928年，一个美国小镇沿着亚马逊河的一条支流逆流而上。它被拆成碎片，被组装成有草坪和尖桩栅栏的瓦房，一条主街，一个舞厅，一个电影院和一个高尔夫球场。亨利·福特是这一发展背后的远见卓识者；他的目标是：通过输出美国主义来控制橡胶工业。他把它命名为Fordlândia。
和解协议戏剧性地失败了。丛林是无情的，定居者对疟疾发烧和蛇袭击毫无准备。水泥和铁不适合潮湿。枯萎病在过度集约耕种的橡胶种植园蔓延。福特承诺的免费医疗和公平工资受到清教徒式的监督、残忍和无能的破坏。最终，工人们发生了骚乱。作为一个乌托邦，Fordlândia可能从一开始就注定要失败，因为它是在新殖民主义的傲慢中建立的。尽管Fordlândia在近一个世纪前失败了，但它成功地预测了城市的未来：完全相同，出口到全球。
在接下来的几十年里，我酒店房间外的那种公司建筑采用了表达公司力量的设计。它变得圆滑而铁板一块。它无情地理性，散发着超然的气息-它的居民生活在高高的街道上方，装在玻璃和钢铁盒子里，最大限度地利用了昂贵的建筑空间。这些建筑中最早的灵感来自路德维希·密斯·范德罗(Ludwig Mies Van Der Rohe)1959年的西格拉姆大厦(Seagram Building)，它直到20世纪80年代才成为原型。新形式主义者试图用人性化的历史风格来缓和这种模式--比如山崎实(Minoru Yamasaki)用来点缀世贸中心的高大的伪哥特式拱门--但即便如此，它也经常会回到早期的主导权力象征上，就像希腊-罗马古典主义所做的那样。
最终，意识到看起来冷漠和偏远，公司架构经历了形象上的改变。它的建筑现在与其品牌相似：更酷、更可爱、更环保、更有见识，更具讽刺意味。苹果公园的甜甜圈形状的母舰或亚马逊西雅图园区的生物球体就是例子。
但这些结构可能比它们取代的冷漠的现代主义巨石更糟糕。至少玻璃塔清楚地表明，它们的居住者不关心你，或者可能不关心任何人。现在，总部大楼表达了企业温文尔雅的虚伪。苹果园，以其圆形和大的中央花园，电报连接和协作。但它真正传达的信息是权力：它是世界上最有价值的公司总部之一，在规模和野心上与五角大楼遥相呼应。它的形状像一艘宇宙飞船，它还向当地社区暗示，苹果公司可以随时起飞并搬迁到世界上任何一个地方。当地社区给予苹果公司巨大的税收减免。
最大公司的权力和资本超过了许多民族国家。企业现在像帝国过去那样，在建筑环境中传播他们的遗产。在这个过程中，与其说权力是强加的，不如说是追求权力，用非同寻常的经济激励来换取就业、投资和地位的前景。
当亚马逊宣布有意在2017年开设第二个美国总部时，各城市如此卑鄙地攀登，以至于一些人称这场比赛为“城市的饥饿游戏”。加利福尼亚州的弗雷斯诺向亚马逊提供了价值一个世纪的税收支付的联合管理。事后看来，也许Fordlândia的失败仅仅是因为它的野心太小了；今天，公司甚至没有考虑适应当地的情况，而是听命于当地的情况。
建筑师和规划师用来描述当地的风格。当一个特定地方的原住民使用他们在那里找到的材料建造结构，成为该特定环境的症状和调谐时，乡土建筑就产生了。奥热称其为“关系的、历史的、与身份有关的”。它的目标是与环境和谐互动，而不是将自己与环境区分开来。
以印度尼西亚的巴塔克建筑为例，它有着锋利的屋顶脊和船形的外立面。与电脑绘制的当代纪念碑的金属和混凝土曲线相比，巴塔克的奇特之美令人震惊。但它的教训超出了美学的范畴。这些建筑是用周围的可再生材料建造的。倾斜的屋顶线条和外观与潮湿的气候格格不入。相比之下，当代建筑中水泥的使用占全球碳排放的8%之多。巴塔克展示了以前被视为古老或异国情调的乡土建筑是如何承受着紧迫的教训的。
乡土建筑讲故事。中国福建引人注目的圆形土楼，展示了社区如何在庭院中培育社区的同时，能够抵御敌对的外部力量，无论他们是自然环境还是人类。一些建筑，如日本的明卡房屋，揭示了其所有者的专业类别。其他人说独特的视觉语言，比如南非和津巴布韦的Ndebele住房的五颜六色的几何立面，传统上是由她们的女性居住者画的。天主教符号被标记在意大利伊特里亚山谷酿酒人的锥形屋顶杜鲁利上。毛利人的整个建筑都在向他们的祖先致敬，就像生活在一个象征性的身体里，上面覆盖着雕刻。
在流行文化中，人们对乡土建筑的兴趣一直在上升，克里斯托弗·赫尔维希(Christopher Herwig)的苏联公交站和塞巴斯蒂安·埃拉斯(Sebastian Erras)的巴黎地板等摄影项目的受欢迎程度就表明了这一点。这种复兴是受欢迎的，即使它专注于复古未来主义文物或韦斯·安德森(Wes Anderson)式的设计情感。但单纯的美学方法也有其危险。当主流出版物重新发现前南斯拉夫记录法西斯抵抗的超现实和令人难忘的斯波梅尼时，纪念碑的悲哀通常会被剥离，转而支持肤浅的偷窥狂。在伦敦等城市，开发商有时会使用前几个时代的方言来验证拆除它们的有效性，无论是通过正面效应(保留原来的正面，但拆除建筑物的其余部分)，还是通过以它们取代的历史特征(铁厂、煤场等)命名匿名的零售开发项目。性格是一个卖点，即使它已经被剥离了资产。
白话也不能幸免于建筑赞助的力量。独裁者经常使用民族主义肖像来掩盖腐败和独裁。蒙博托·塞塞·塞科(Mobutu Sese Seko)的非殖民化真实性运动试图复兴非洲文化遗产，但他由此产生的盗贼暴政的持久象征可能是他腐烂的“丛林凡尔赛”--巴多利特(Gbadite)。萨达姆·侯赛因的乌姆·马阿里克(“所有战斗之母”)清真寺是为了纪念自己在海湾战争中宣布的胜利而建造的。在这些情况下，白话成为另一种形式的霸权。
宜居的未来需要结合两个世界的最好。单靠白话文已不能满足今天人口密度、技术和生活水准的要求。同样，霸权建筑已经不可持续地脱离了地方，造成了灾难性的后果，不仅是环境问题，也是社会问题。马尔瓦·萨博尼(Marwa al-Sabouni)在文章和演讲中有力地谈到，在叙利亚引入不合适的霸权架构是如何使社区四分五裂，助长了叙利亚内战。
创造力通常是按照辩证的过程运作的。弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)试图“打破”西方建筑的“盒子”，改变几何形状，让外部进入，并在自然环境下设计建筑，就像他对他最著名的设计之一“瀑布水”(Fallingwater)所做的那样。赖特的灵感来自于对日本木刻版画Hiroshige和Hokusai的热爱-他后来通过培训日本建筑师Nobuko和Kameki Tuchiura来回报这种影响，这些建筑师在日本重新诠释了欧洲现代主义设计。我们的目标不是用茅草屋取代玻璃摩天大楼，而是像赖特那样把白话视为未来，而不是把它抛弃到过去。
Liane Lefaivre、Alexander Tzonis和Kenneth Frampton将重新本地化建筑的过程命名为“临界地区主义”。这不仅仅是一种运动或风格，更是一种哲学。与它相关的建筑师，包括斯里兰卡的Minnette de Silva，巴西的Lina Bo Bardi和孟加拉国的Muzharul Islam，在他们的差异中有共同之处。将传统主题现代化，并从自然世界中汲取灵感，他们的建筑就像地球一样多样化，无论是约恩·乌松(Jørn Utzon)的悉尼歌剧院的航海主题，还是阿尔瓦·阿尔托(Alvar Alalto)的与芬兰的森林和地形相协调的航海主题。
以高棉建筑师范恩·莫利凡(Vann Molyvann)为例，他担心传统的柬埔寨建筑有被西方设计的涌入冲走的危险。他没有采取反动的方式，而是试图从这些事态发展中吸取教训，使它们成为他自己和他的国家的。结果是国际风格惊人地适应了热带气候、丰富的植物环境和当地的佛教文化。他的建筑以莲花和宝塔为灵感，其巧妙的通风、遮阳和水流系统为金边带来了一个光明而独特的未来，一个在红色高棉刚刚开始时就被可悲地摧毁的未来。
在某些情况下，新的方言是通过遥远的影响创造出来的-例如，在卡洛·斯卡帕(Carlo Scarpa)的新威尼斯建筑中重新创造了中国月门。一个真正的现代建筑应该学习和倾听来自远近的影响，而不是忽视或取代它们。伊拉克建筑师里法特·查迪吉(Rifat Chadirji)很好地总结了这一方法：“我的目标是创造一种既能立即承认其建造地点，又不牺牲现代技术能力的建筑。”
架构总是有迷失的危险。最直接的威胁是冲突。对遗产的攻击有时会发生在破坏传统的叛乱分子手中，比如伊斯兰国摧毁巴尔米拉，或者前南斯拉夫、北爱尔兰或巴林的宗派冲突。联合国教科文组织已经
但破坏也可以以更应该是仁慈的形式出现。近年来，庸俗的发展已经威胁到北京的胡同和京都的木制麻家联排别墅。中国正在经历世界上最大规模的城市化进程。其代价可能体现在标志性的照片中，照片中的“钉子户”顽固地矗立在巨大的摩天大楼中。但许多文化成本更为微妙-随着年轻人搬到城市，土楼住房逐渐衰落。与其将白话保存在惰性的博物馆作品中，或者让它完全消失，不如在活的建筑中重新诠释它。
I：无论玻璃和钢铁现代主义试图否认或忽视这一事实，它都与地方和文化息息相关。“明星建筑师”可能会设计出可以在任何城市坠毁或对周围环境表示粗略象征性敬意的建筑。城市在严重依赖环境生存的同时，可能会对环境采取围攻的心态。现代性的灾难最能体现在建造普世堡垒的愿望上，将人与特殊的事物(因果、气候、自然世界和当地文化)分开。要应对这些趋势，需要的不仅仅是保留不同风格的建筑。乡土建筑反映了建筑环境是谁的，也是为谁而建的。埃及建筑师哈桑·法西(Hassan Fathy)欣然接受技术创新，但将它们与穷人的社会正义结合在一起，创造了一个真正的人民建筑，正如建筑师马岩松所说，一个“恢复了我们与自然世界关系的和谐与平衡感”。
霸权建筑鼓励了相反的方向：由不负责任的公司通过全球化的明星建筑师提供的中产阶级化的未来。它只为所有可能的生活设想一种可能的风格。就像新古典主义的联邦建筑一样，幕墙摩天大楼实际上更具地方性，而不是世界性。在这些建筑里，当代生活的其余部分也是如此。我们并没有真正考虑我们的能量和产品从哪里来，或者我们的废物去了哪里。我们很少关注矿山、发电厂、集装箱船队和屠宰场。自从公民成为消费者以来，我们在很大程度上已经脱离了现实的机制。我们与终端产品打交道-如异国情调的水果和智能手机-就像它们魔术般地出现一样。这种超然是不可持续的。
当思考未来时，今天的全球公民可能会设想现有权力中心的演变-纽约、东京、伦敦和北京的混凝土和玻璃只是升级了。即使当我们想象灾难的时候，它也等同于这些大都市的毁灭版本。甚至更多的唯我主义伴随着人们对如何避免这种命运的思考，比如美化逃生舱的建议，比如对火星进行海滨改造或地形改造。
但当艺术家奥拉莱坎·杰伊福斯(Olalekan Jeyifous)描绘未来的拉各斯时，他做了一些不同的事情，想象着并列的棚屋巨型建筑，甚至可能是调和、特权和贫困。他的做法突显了超越霸权的紧迫性。真正的未来将在任何地方发生。这将取决于我们现在能拯救和复兴什么。正如新冠肺炎提醒我们的那样，我们面临的问题是全球性的，但无论是城市下沉、野火还是洪水，都会有特定的地方性和影响。通过收成和人口迁徙，地球一侧发生的事情将在其他地方产生重要影响。建筑业占与能源相关的二氧化碳排放量的39%，因此建筑环境正好处于这一挑战的中心。物质上的围墙和心理上的界限不会把现实拒之门外太久。如果要有一个宜居的未来，就需要用白话：与人们实际生活的地方重新接触，而不是专注于巨大的愚蠢。想象未来将是全新的，而事实上，未来总是比现在更古老，这是有吸引力的，也是危险的。
