福音派为什么投票支持特朗普：宗教迫害

2016年1月，唐纳德·J·特朗普(Donald J.Trump)在爱荷华州苏中心的一所小型基督教学院发表竞选演讲。

站在三层楼高的管风琴前，他说：“我有最忠诚的人。”“我可以站在第五大道中间开枪打人，我不会失去任何选民，好吗？”

唐纳德·特朗普(Donald Trump)向白人福音派基督徒做出了承诺，他们的支持在外部观察者看来可能令人费解。

爱荷华州苏族中心--黎明前，他们在冰冷的寂静中走向避难所，脚步声在雪地上嘎吱作响。很快，数百人加入了队伍。那是2016年1月，出人意料的共和党领跑者唐纳德·J·特朗普(Donald J.Trump)来到这里。

他是“学徒”中那个自吹自擂、结过三次婚、满口脏话的明星。他们是美国最保守的基督教社区之一，在这个约有7500人的小镇上有19座教堂。

许多人持怀疑态度，并亲眼目睹了这一奇观。一小撮人站在那里默默抗议。但是，当门开了，长椅上坐满了人时，特朗普的粉丝们高呼他的名字来欢迎他。一名男子挥舞着“沉默的多数人与特朗普站在一起”的标语。一名妇女将一只孤零零的粉红色指甲指向天空。

身穿深色西装、打着红色领带的特朗普站在一架三层楼高的管风琴前，随着他们的高喊：特朗普、特朗普、特朗普，他挥舞着双臂。

那一天，特朗普在苏城的基督教学院多德大学(Dordt University)发表了67分钟的演讲，这段演讲后来变得臭名昭著，立即被有线电视新闻报道，直到今天，他的批评者仍在援引这一消息。但是，这句臭名昭著的台词-承诺他“可以站在第五大道中央枪杀某人”和“不会失去任何选民”-盖过了那天早上的另一条信息。

特朗普说，“我要告诉你，基督教受到了巨大的围困，不管我们是想谈论还是不想谈论。”

他说，基督徒占这个国家的压倒性多数。然后，他略微放慢脚步，强调下一个词：“然而，我们没有发挥出我们应该拥有的力量。”

“基督教将会有力量，”他说。“如果我在那里，你会有足够的力量，你不需要其他任何人。你会有一个非常非常好的代表你的人。记住这一点。“。

9天后，爱荷华州党团会议开启了记忆中最两极分化的白宫之路。那一天，特朗普基本上失去了苏县的福音派：只有11%的共和党人支持他。但当11月到来时，他们集体支持他：全县81%的人投票支持他。全国81%的白人福音派选民也是如此。

现在，这群人可能是特朗普连任的最好机会。总统对冠状病毒大流行的应对打击了他的政治地位：在全国民调中，他在一个月的全国民调中落后于民主党假定提名人小约瑟夫·R·拜登(Joseph R.Biden Jr.)近两位数。即使在白人福音派中，他的支持率也略有下降。但根据皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，82%的人表示打算投票给他。

在外部观察者看来，白人福音派基督徒和唐纳德·特朗普(Donald Trump)之间的关系可能看起来令人费解。

从一开始，这似乎就是一个不可能的矛盾。福音派多年来一直将自己定义为价值观选民，珍视圣经和性道德的人-最重要的是爱你的邻居就像爱你自己。

唐纳德·特朗普(Donald Trump)正好相反。他吹嘘自己侵犯妇女。他离婚了，两次。他以赌博为生。他讨好偏执狂。他很少去教堂。他拒绝请求原谅。

这是一个已经持续了四年的矛盾。当他将穆斯林难民拒之门外时，他们支持他。当他在边境把孩子们和他们的父母分开时。当他在社交媒体上发表傲慢的侮辱时。当他说假话时，就好像他们是真的一样。当他被弹劾时。

他们憎恨希拉里·克林顿，或者在两害相权取其轻的选择上感到左右为难。

他们捏着鼻子投票，希望他能推进他们的政策重点，实现他们的目标。

但在这一切的背后，还有另一种解释。一种更原始、更基本的方式。

不管特朗普是谁，福音派教徒都不支持他。他们支持他是因为他是谁，也因为他们是谁。他是他们的保护者，站在他们一边的欺凌弱小的人，在他们担心他们所知的国家和他们在其中的位置正在迅速变化的恐惧中提供安全的人。定期去教堂做礼拜的有孩子的白人异性恋夫妇不再是美国的主流。他们的价值观占主导地位的整个生活方式可能会走向灭绝。特朗普提出要让他们重新掌权，就好像他们并不一直掌权一样。

在苏族中心出生和长大的迈卡·舒腾(Micah Schouten)回忆起一位前牧师曾经说过的话时说，“你永远只有一代人的时间就会失去基督教。”“如果你不把它教给你的孩子，它就会结束。它就到此为止了。“。

特朗普最终认出了一些东西，附近橙城的长期居民丽莎·伯格(Lisa Burg)说。这是她认为人们在11月仍会支持他的一个原因。

“人们觉得他们可以嘲笑和镇压的一群人变成了基督徒。只有中产阶级、美国中产阶级基督徒，“伯格女士说。“这是唯一一个你可以完全放下并称之为可悲的团体。他认识到了这一点，你知道吗？是的，我们也有自己的价值观也没问题。我想人们最终会说，‘是的，我们终于有人愿意说我们不坏了，我们也需要有发言权。’“

在苏州中心经营一家小型设计公司的杰森·穆德解释说：“我觉得在海岸，在一些城市之类的地方，他们在美国农村看不起我们。你知道，我们是一群乡下人，什么都不知道。他们不理解我们，就像我们不理解他们一样。所以我们不想让他们告诉我们如何生活。“。

他补充说：“你开玩笑说我们不明白，好吧，你也不明白。我们说的不是同一种语言。“。

在苏族中心的演讲象征着为什么在福音派对特朗普的支持上存在如此多的困惑。从一开始，外界关注的就是关于在第五大道开枪打人的评论。然而，镇上的那些人最终听到的是完全不同的东西。重要的不仅仅是特朗普说了什么。这就是他说这句话的地方。以及对谁。

因此，要理解这种关系，就必须回到2016年1月23日。人们必须以福音派社区听到的方式来聆听多尔特的演讲。

特朗普在多尔特发表讲话的那天，罗布·德里森(Rob Driesen)坐在最前面。他当时支持特德·克鲁兹。但现在，四年过去了，当他谈到特朗普时，他的眼睛亮了起来。

他拿出了两张装框的照片，一张是他和特朗普的照片，另一张是他在成为副总统之前与迈克·彭斯(Mike Pence)的照片。

“我想对我来说最大的担忧是努力让我们的国家保持原样。老气。价值观。对我们来说，我是说，这是最好的了。我们可以做任何我们想做的事，“56岁的德里森说，今年春天，他和52岁的妻子谢丽尔(Cheryl)坐在厨房的桌子旁。在他们旁边，墙上用金色和黑色字母画着一句家训：“家，你的故事开始的地方。”

他指了指他的前门。“你不锁门，”他说。“我从来不把钥匙从车里拿出来。”

他回想起特朗普的演讲。“有一次失言让他惹上了麻烦。那是什么东西？因为他说了一大堆话。“。他停顿了一会儿。“我记不清了，但我只记得有一件事，那就是那之后10天的新闻。关于-我希望我能记得。我做不到。“。

“你知道事情听起来有多糟糕，”他说。“他可以逍遥法外。人们似乎很喜欢它。“。

德里森先生在公用事业公司工作，他的妻子是一名护士。他们在他们长大的地区抚养了五个孩子。德里森的祖母的祖父母是19世纪末第一批从荷兰来到爱荷华州的新教移民。他们是数百个家庭中的一员，他们正在寻找经济机会，以及一个不受荷兰政府干预的礼拜场所。移民们将他们的第一个殖民地命名为佩拉，以一世纪基督徒为躲避迫害而逃离的地方命名。他们的第二个殖民地，其中将包括苏族中心，在美国政府强迫他们向西之前，在扬克顿苏人居住的土地上定居下来。

教堂仍然是真正将社区凝聚在一起的力量。一天前，也就是周日，德里森一家早上和晚上都去做礼拜了。他们拔掉路由器的插头，关掉手机。他们读圣经。苏氏中心在周日很安静，因为比起不开门的，说出必胜客、卡尔弗百货、沃尔玛的名字来得容易得多。“。

德里森先生谈到了对他来说很重要的政策，所有常见的保守派问题。小政府。结束堕胎。与他政治观点相同的法官。“传统家庭，”他说。

“不幸的是，现在的离婚率比过去多了，”他说。“有更多的同居。我认为这对家庭是有害的。我只是觉得孩子们在双亲家庭里做得更好，有妈妈和爸爸。“。

他的妻子一直沉默寡言，让他说话。她没有去参加特朗普的演讲，她也不喜欢政治；这里的男人通常比他们的妻子更直言不讳地支持总统。现在她说话了。

“宗教部分对我们来说很重要，因为我们看到宗教自由被剥夺了，”德里森说。“如果你不相信同性恋之类的，你就会因此失去你的生意。这是你信仰的核心部分。而我认为特朗普是在为这一点辩护。实际上，他已经下达了行政命令，将“圣经”重新送回公立学校。这对我们来说是非常令人担忧和珍视的，我们的宗教自由。“

她记得，当她的母亲还是个孩子的时候，向北大约20英里，公立学校仍然以祈祷开始一天的工作。但是当她长大的时候，一切都停止了。她的教会，荷兰改革教会，在岩谷开办了一所私立基督教学校，所以她转而去了那里。

他们把他们的孩子送到同一所学校，那里仍然有一些相同的老师。

“我们不知道有什么不同，”德里森说。“对这里的很多人来说，这就是你要做的。从头到尾你都有相同的同学。它将社区凝聚在一起。“。他的兄弟姐妹离开了这个地区一段时间，但后来他们又回来了。

他们希望自己的孩子接受基督教教育，“这样我们就不必向他们灌输所有这些不同的东西，”他说。“我们可以自由地向他们传授我们的价值观。”

“到目前为止，”德里森女士澄清道。“这就是我们认为特朗普是保持这种自由的关键人物。”

她停顿了一下。“这几乎就像是一种反向的不宽容。如果你有一个可能属于自由派的人，他们会说我们不能容忍他们。但如果我们不能践行我们的信仰，那就是完全不能容忍的。“。

她担心学校可能会被迫招收非基督徒的学生，或者聘请同性恋教师。

“愚蠢的事情。只要让男孩子进男洗手间，让女孩子进女厕所就行了，“他说。“这只是你认为永远不会发生的事情，而现在它可能会发生。而且很可能会发生。“

她说：“但我们觉得我们还处在一个受到保护的小区域。”“我想，我们害怕失去这一点。”

德里森说，他们每天都在祈祷。他醒来，为他的家人祈祷，为他在农村电力合作社的工作安全祈祷。他经常祈祷，当他接上变压器时，变压器不会爆炸。

他们希望美国成为他们孩子的基督教国家。“我们一开始是一个基督教国家，”她说。

“你不能强迫人们做这些事情，”他说。“但你可能会说，你可以试着保护你所拥有的东西。”

他想到了11月，觉得特朗普会获胜。他开车时看到特朗普的旗帜到处都是。他说，这个国家发生了一些变化，他正在展望谁可能会追杀特朗普。

他说：“我觉得我们还能再安全四年。”“”你知道的。所以这是一种很好的感觉。“。

米卡·舒滕(Micah Schouten)记不清那天早上他为什么没有去听特朗普讲话。可能是天气太冷了，也可能是他在工作。

当他还是个孩子的时候，他梦想像他父亲一样成为一名农民，但土地太贵了。现在他在一家牛繁殖公司工作--或者，正如他笑着解释的那样，“牛的IVF。”

当时，他支持本·卡森。但特朗普是名人，10分钟路程外的多德大学(Dordt University)是舒腾的母校。这所学校是根据1618年和1619年的一次主要教会集会命名的，该集会宣布救赎只针对上帝选择的人，并将任何不同意的人驱逐出荷兰领土。它的学生是“多德捍卫者”，以一位身穿灰色盔甲、挥舞着十字架般的剑的骑士为代表。

因此，那天晚上，在他的三个孩子上床后，舒滕打开YouTube亲自听了一遍。

很快，特朗普就让他大笑起来。候选人猛烈抨击媒体。他说了在第五大道开枪打人的事。但舒腾先生记忆最深的是他捍卫了基督教。

36岁的舒腾为自己的小镇感到自豪，在一次参观中，他指出了一家社区医院和儿童水上公园。当被问及苏中心不断增长的拉丁裔人口时，他开车去了一个他不太熟悉的地区，并指出了一个拖车公园，他说那里住着新来的人，其中许多是拉丁裔工人。

他说，当他还是个孩子的时候，公立学校的学生几乎全是白人，现在大约一半的幼儿园学生是西班牙裔。他注意到镇上的许多拉丁裔都是天主教徒，他们在周日工作或购物，这是苏族中心传统上的休息时间。

他说：“你找不到一个白人挤牛奶或做任何这样的事情。”“他们知道如何努力工作。他们不介意那12小时的轮班工作。“。

3月的一个星期天，舒腾和认识多年的邻居一起在联合改革教会做礼拜。他们都熟记和声。他们是一个合唱团，坐在黄色的棉被长椅上同步。

他们唱道：“我要赞美我亲爱的救世主，他的胜利力量，我要告诉你，他是如何战胜罪恶、死亡和地狱的。”

他们祈祷说：“与我们的上帝一起，我们要勇敢，他将击败我们所有的敌人。”

牧师对一大群白人教区居民说：“上帝的标准要求绝对的、完全的、完美的、顺从的。”

礼拜结束后，教堂提供饼干。舒腾和一些朋友见面，他们都是30多岁的父亲，都穿着蓝色领衫和卡其裤。

“特朗普和我们其他人一样，是个局外人，”他说。“我们可能不尊重特朗普，但我们仍然爱他的本来面目。”

“他是一个正直的人吗？”当然不是，“他接着说。“他是否为我们的一些基督教道德价值观挺身而出？是的。“。

大家都同意了。“我不会说他是基督徒，但他就是不攻击我们，”他的朋友杰森·穆德(Jason Mulder)说。

舒腾先生的妻子卡琳和其他妻子一起走了过来。她说，巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统当选后，这个国家似乎经历了一场文化转变。“宣扬你的基督教信仰是危险的，”她说。“因为我们被认为是偏执狂、种族主义者--我们被贴上了仇恨者的标签，是那些在美国引起所有嘲笑和所有问题的人。归咎于白人信徒。“。

他们中没有人说他们想投票给特朗普，但他们投了--“当他是最后的选择时，”希瑟·胡根多恩(Heather Hoogendorn)说。这群人笑了。

但他们一致认为，这一次投票给他会更容易。以前，很难知道他当总统会是什么样子。现在他们知道了，他们喜欢结果：最高法院法官，保守派法官，包括一名现供职于美国第八巡回上诉法院的多德毕业生，以及反堕胎运动日益增长的影响力。

“奥巴马想拿走我的突击步枪，他想把所有大容量弹夹都拿走，”舒滕说。“它只是--”

“-感觉你的自由不断被剥夺，”希瑟的丈夫保罗为他说完这句话。

当Schouten一家回到家时，36岁的Caryn舀了一片酸奶油蘸酱，扑通一声坐到客厅的椅子上。

她谈到了她对性交易的担忧。她在Facebook上看到过一些帖子，内容是如果母亲们去苏城的塔吉特购物，她们会被跟踪到自己的车里，那里距离这里几乎有一个小时的路程。

“当我在这里的时候，我是安全的。当我在这里的时候，我并不害怕，“她说。

他们想让孩子过上什么样的生活，以及为什么要把他们送到一所基督教小学。她的丈夫说：“我们希望我们的孩子最终能找到一个基督徒的配偶，这会让他们接触到其他志同道合的孩子。”他们两人是通过竞争对手的基督教高中认识的。

舒腾说，这里的人似乎比美国企业界的人更早结婚。他说：“女性去多德大学攻读硕士学位和夫人学位是相当普遍的。”

他的妻子说，当她年轻的时候，她经常说她会离开苏县。她记得高中时去欧洲旅行，第一次看到“全副武装的男人”时的震撼。

“我们的生活很轻松，它是悠闲的，它是志同道合的人。”只是，我喜欢这个泡泡，“她说。“我不喜欢担心把他们送到外面玩耍，也不用担心他们会去谁的家。如果他们去几栋房子下面的邻居家，他们可能不会去同一座教堂，他们可能不会有完全相同的信仰，但我相信他们。我不知道，也许这太天真了。“。

奥巴马总统任期的这些年让她感到困惑。她说，她听到了给予同性恋者和少数群体成员自由的言论。但对她来说，这感觉就像是她的自由被剥夺了。她正在变成少数派。

“我不爱特朗普。我认为特朗普对美国作为一个国家是有好处的。我认为特朗普将恢复我们的自由，我们在那里度过了八年，如果不是更长的话，我们的自由在给予所有人自由的幌子下被慢慢剥夺，“她说。“高加索裔美国人正在成为少数群体。很快。“。

她解释了她的意思。她说：“如果你是一名勤奋的高加索美国人，你的权利就会受到限制，因为你被视为与所有种族或女性为敌。”“或者有人认为，因为我们的价值观保守，我们重视家庭，我重视服从我的丈夫，所以我一定是反对女权的。”

她的声音变得洪亮了。“我想说，比起想要统治一个男人，一个更坚强的女人才会顺从他。我会坚持这一点，直到死亡，“她说。

她说话时感觉更自由了。“迈克·彭斯是一位了不起的绅士，”她说。“这可能是一个非常糟糕的比喻，但我要说，他就像是特朗普非常支持、顺从的妻子。他干的是苦差事，丈夫得到的是荣誉。“。

她转向她的丈夫。“说真的吧，弥迦，你知道我们孩子们的日常生活是怎么回事吗？”没有。“。他们笑了。

但身为总统的拜登先生真的让她担心：“拜登离开心乐园餐还差几条薯条。”

杰斯·阿尔瓦拉多(Jesús Alvarado)在特朗普来到该地区几个月后第一次来到该地区，当时他正忙着准备开办一座教堂。这将是附近奥兰治城的第一座拉美裔教堂-这是该地区为数不多的几个新兴教堂之一。

他从一个小时路程的地方通勤，和大多数人一样，当这段声音登上头条时，他已经听说了这篇演讲。他所拥有的一切。

.