里德·黑斯廷斯(Reed Hastings)的简介显示，Netflix在大流行期间蓬勃发展，在美国和加拿大每月增加约100万订户，自3月份以来，全球每月又增加200万订户

早在大流行来袭之前，这家流媒体巨头就已经颠覆了娱乐业。但凭借极不寻常的管理风格，它的亿万富翁创始人现在已经将他的娱乐巨头定位为像世界上很少有的公司那样蓬勃发展。

这个负责娱乐世界的人至少在今天是这样做的，他独自站在电脑屏幕前，在他儿子童年时大体上朴实无华的卧室里。在某些方面，这对Netflix朴实无华的联合创始人兼联席首席执行官里德·黑斯廷斯来说是一个完美的环境，他的全球创新者大军已经彻底改变了家庭娱乐。虽然好莱坞用图腾和宏伟来衡量人们的办公室，但硅谷的闯入者、善于分析的黑斯廷斯则更看重功能性而不是装饰品。

无论以什么标准衡量，Netflix目前的运营水平都是世界级的。大流行之年颠覆了娱乐公司--迪士尼陷入困境的主题公园、华纳兄弟公司(Warner Bros)。暂时停播的大片，AMC关闭的影院-Netflix正在享受一段时光。这是一个声望很高的时刻，获得了创纪录的160项艾美奖提名，令长期占据主导地位的HBO相形见绌，获得的奥斯卡提名也比其他任何媒体公司都多。这是一个具有影响力的时刻，今年前六个月增加的客户数量几乎与2019年全年一样多，将覆盖范围扩大到190个国家和地区的近2亿订户。随着销售额同比增长25%，利润翻了一番多，股票上涨了50%，大多数市场都在疯狂震荡，才能恢复平衡，这是一个盈利的时刻。最近的市值：2133亿美元。

所有这些数据点都源于数据点，是好莱坞和硅谷的完美结合，通过深入了解用户的品味来提供内容。黑斯廷斯在接受“福布斯”采访时表示：“从根本上说，我们希望比任何竞争对手都能更好地创造人们想要谈论和观看的故事。”

这些竞争对手已经得到了备忘录，花费数十亿美元与Netflix对抗，无论是通过迪士尼快速增长的迪士尼+，华纳媒体(WarnerMedia)步履蹒跚的HBO Max，还是NBC环球(NBC Universal)的全新孔雀。黑斯廷斯耸耸肩说：“人们忘记的是，竞争一直很激烈。我的意思是，亚马逊在我们2007年做流媒体的同时也在做流媒体。所以我们已经与亚马逊竞争了13年。“。

当然可以。但对于亚马逊来说，流媒体几乎肯定是一个亏损的领头羊，可以产生Prime购物会员资格。对于杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)来说，娱乐永远是一种副业。与此同时，好莱坞权势集团可以利用其所有想要的内容库和技术诀窍，但让Netflix成功的是一种建立在自我和形象上的公司几乎不可能复制的东西：一种类似瓦肯人的冷静和透明的文化，再加上永久、快速的重塑。

在娱乐业至少一代人以来最具颠覆性的时刻，所有这些都达到了紧要关头。黑斯廷斯以50亿美元的净资产在福布斯400强中排名第132位，在过去20年里，他一直在为这一时刻做准备。这位59岁的人现在做了什么，以及他如何利用这种文化-即使以科技行业的标准来看，这也是一种不同寻常的文化-将决定你在接下来的20年里会看什么，一起笑，一起哭。

如果说黑斯廷斯在2020年的火车失事中看起来很不自在，或许是因为他的公司文化是在危机中锻造出来的。Netflix在2001年是一家新生企业，在最初的互联网泡沫破裂后，它的资金枯竭了。然后是9/11事件。随着那可怕的一年接近尾声，黑斯廷斯需要裁减三分之一的员工。

为了做到这一点，他和Netflix的首席人才官帕蒂·麦考德(Patty McCord)努力寻找表现最好的人，称他们为“守门员”。随着痛苦的放血日子的临近，他很紧张，担心士气会暴跌，那些在增加的工作量下仍然痛苦的人会变得痛苦。

相反的情况发生了。随着仅仅是有能力的员工被疏散，办公室充满了活力，“充满了激情、精力和想法。”黑斯廷斯将这次痛苦的裁员描述为他的“大马士革经历之路”，这一澄清时刻改变了他对员工激励和领导力的理解。它将为所谓的Netflix Way奠定基础，Netflix Way是网络时代惠普Way的继任者，比尔·休利特(Bill Hewlett)和大卫·帕卡德(David Packard)的开创性管理方法创造了硅谷最早的从车库到伟大的故事之一。

Netflix的做法始于建立精英人才名册。在黑斯廷斯的新书“没有规则”(No Rules Rules)中，他将他的公司文化比作冠军职业运动队的文化-一支为彼此工作和努力的团队，但当队友为了升级而被抛弃时，他不会流泪。常年的奖杯需要永远雇佣表现最好的人。

那么，就Netflix的运营方式而言，这到底意味着什么呢？首先，它支付高额费用来确保合适的人才。这种做法始于2003年，当时Netflix开始与谷歌(Google)、苹果(Apple)以及很快的Facebook争夺“摇滚明星”，他们高度精湛的编码、调试和编程技能远远超过了普通同行。它向在好莱坞工作的创意高管提供了这笔丰厚的薪酬，从人脉深厚的(马特·桑内尔(Matt Thunell)，他与人才界的关系使他能够在好莱坞吃午饭时阅读科幻系列片《陌生人的事情》(Stranger Things)的初稿)到有远见的人(肖达·里姆斯(Shonda Rhimes)、乔尔(Joel)和伊桑·科恩(Ethan Coen)、马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese。这些大额支票单枪匹马地从一潭死水变成了导演的天堂，早期的热门影片有“纸牌屋”和“橙色是新黑”。眼球紧随其后。

麦考德说：“一开始，我们能够吸引叛逆的人们，这些人要么被工作室的环境扼杀了，要么没有在体制内走得足够远而被毁掉。”“我们刚开了大额支票。我知道这看起来很疯狂。我知道你没有私人助理。你没有停车位。‘ ，我们给你这一大堆钱怎么样？’“。

那些堆积如山的货物送得干干净净。该公司的薪酬方案完全是工资，股票期权的薪酬高低取决于你的意愿；Netflix不相信奖金，因为黑斯廷斯认为奖金可以奖励错误的东西。“让你绊倒的是试图追究某人责任的细节，”他说，并补充说，“我们确实评估人，但我们不对目标进行微观管理。”

然而，一个推论是：这些明星的收入都像明星一样，必须继续像明星一样表现。公司的任何部门都不能容忍固步自封。黑斯廷斯和麦考德在一份长达129页的关于Netflix文化的SlideShare演示文稿中写道：“足够的业绩可以获得丰厚的遣散费。”这份演示文稿在十年前被广泛分享，多年来一直在该公司的网站上发布。

“你没有私人助理。你得不到停车位。一大堆钱怎么样？“

“我们形容这就像是从奥运代表队中被剔除。这是超级令人失望的。黑斯廷斯说：“你一生都在为此训练，结果却被割伤了，这让人心碎。”“但这一点也没有什么可耻之处。你有勇气去尝试。“。

扩大体育的类比，这支由精英球员组成的团队，在相互信任的情况下，将公开交流，共同提升他们的比赛水平。这在某些方面类似于雷·戴利奥在世界上最大的对冲基金Bridgewater Associates大肆宣扬的残酷透明的“原则”。而且也不是每个人都适合。一位前高管将工作环境描述为一种“恐惧文化”，在这种文化中，“每个人每时每刻都在互相攻击--因为你得到了回报。”年度审查过程被称为“360”，在晚宴上达到顶峰，小团体聚集在一起提供建设性的反馈。

这位要求匿名的前高管表示：“每个人都会在所有人面前现场提供关于这个人的反馈。”“你绕着桌子走。它可以持续几个小时。人们会哭。然后你必须说‘谢谢你，因为这让我成为一个更好的人。’ “。

对于黑斯廷斯来说，这360条评论是必要的组成部分，因为Netflix方式的另一个要素：巨大的自主性。就像教练通过授权球星执行比赛计划而不是试图控制每一场比赛来赢得冠军一样，黑斯廷斯鼓励自由采取行动，以符合公司的最佳利益。

再说一次，这可能会让人感到不安。黑斯廷斯的联席首席执行官泰德·萨兰多斯(Ted Sarandos)谈到了与黑斯廷斯在流媒体播放前的一次咖啡休息时间，当时他是首席内容官，并决定是订购60份新的外星人电影，还是订购600份。萨兰多斯漫不经心地问黑斯廷斯应该订购多少，黑斯廷斯回答说：“哦，我不认为那会受欢迎。只有几个。“。

不到一个月，这部电影的需求量就很大，Netflix也脱销了。黑斯廷斯问萨兰多斯，他为什么没有订购更多的DVD。“因为你告诉过我不要这么做！”萨兰多斯表示抗议。黑斯廷斯立即打断了谈话，宣称：“你不能让我开车把我们送下悬崖！”

“对我来说，这是一个立竿见影的教训，”萨兰多斯现在说。“随之而来的是所有的决策权，责任也随之而来。。。。里德一而再、再而三地模仿这一点，他让你赢得胜利，让你承担损失。“。

黑斯廷斯说：“通常情况下，公司围绕效率和减少错误进行组织，但这会导致僵化。”“我们是一家有创意的公司。最好是围绕灵活性组织起来，容忍混乱。“

黑斯廷斯的背景让人不怕失败。他的曾祖父阿尔弗雷德·李·卢米斯(Alfred Lee Loomis)是一位华尔街大亨，他预见到了1929年即将到来的股市崩盘，然后将注意力转向科学，资助了一个实验室，吸引了阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)、恩里科·费米(Enrico Fermi)和欧内斯特·劳伦斯(Ernest Lawrence)等名人。黑斯廷斯在波士顿一个富裕的郊区长大-他的父母在他的父亲在哈佛，他的母亲在韦尔斯利时相识-并就读于私立学校，然后是鲍登学院(Bowdoin College)。他在斯威士兰的和平队工作了两年，教高中生数学，后来获得了斯坦福大学的计算机科学硕士学位。

1991年，黑斯廷斯创立了他的第一家公司，Pure Software，专门从事测量软件质量的程序。当时，他是一个“极客的极客”，在精疲力尽的编码会议之后，他会睡在办公室的地板上。“我早上进来时会说，‘伙计，如果你要睡在地板上，早上去刷牙，看看胡子里有没有毛毯上的绒毛，’”麦考德回忆道。麦考德在帮助他将网飞的文化正规化之前，曾在Pure和他一起工作。 在Netflix帮助他将文化正规化之前，麦考德和他一起在Pure工作。

麦考德见证了这位企业家作为领导者的成熟。她记得有一天深夜，黑斯廷斯在他的办公室里遇到了黑斯廷斯，他在电脑的辉光中修复错误，而不是为第二天的公司会议准备演讲稿。“说真的，里德，如果你想让他们跟着你走，”麦考德记得曾告诉他。“我砰的一声关上了门。第二天，他做了一次演讲。。。全场起立鼓掌。我想他不知道他有这个本事。他意识到他的工作是激励他们，而不是做工作。

Pure Software于1995年上市，1996年与马萨诸塞州一家鲜为人知的公司Atria Software合并，随后被Rational Software吞并，PitchBook对这笔交易的估值约为7亿美元。这是一个巨大的成功，但也给他的婚姻带来了压力。咨询帮助曾经回避冲突的黑斯廷斯打开了大门，最终他将坦率的价值纳入Netflix文化的基础。“人们回避事实，事实并不是那么糟糕，”他说。

按照硅谷的标准，Pure Software已经成功退出。但这让黑斯廷斯挥之不去的不满情绪挥之不去。在早期，它已经进行了创新。随着它的成熟，就像几乎所有的公司一样，它制定了防止错误的政策，而不是承担明智的风险。黑斯廷斯说，Pure最终提拔了“那些善于在底线内涂色”的人，而富有创造力的特立独行的人却感到沮丧，转而去了其他地方工作。

根据流行的传说，这就是黑斯廷斯的心态，当时他在百视达(Blockbuster)的阿波罗13号(Apollo 13)上被40美元的滞纳金炒了鱿鱼，顿悟了。“如果没有滞纳金呢？”他思考了一下，瞧，Netflix的想法完全成形了。

沃尔特·迪士尼(Walt Disney)仍然是世界上最大的娱乐公司，但在投资回报方面，Netflix是最难击败的公司。

“这是个不错的故事，”曾在Pure与黑斯廷斯共事的Netflix联合创始人马克·兰道夫(Marc Randolph)说。“在很多方面，Netflix都是在讲好故事。”

Netflix的起源故事比方便的叙述要复杂得多。当黑斯廷斯和兰道夫一起穿越圣克鲁斯山脉前往Pure位于加利福尼亚州桑尼维尔的总部时，它酝酿了无数次集思广益的会议。

Netflix成立于1997年，以邮寄红包而闻名，与百视达的实体租赁模式背道而驰。伦道夫说，最初，它的大部分收入来自于销售DVD。这使得这家年轻的初创公司最终将与亚马逊的贝佐斯发生冲突。

取而代之的是，Netflix在1999年推出了订阅模式-客户可以一次租用最多三部电影，而无需担心具体的归还日期或招致滞纳金。一个更好的捕鼠器，尽管它携带了一个巨大的燃烧黑斯廷斯吸引了客户为期一个月的免费试用。兰道夫记得，他和黑斯廷斯一起飞往达拉斯，试图说服百视达首席执行官约翰·安提奥科以5000万美元收购Netflix。这家价值60亿美元的家庭娱乐巨头的负责人当即拒绝了这个想法。

“我们有什么东西是他们自己不能做得更有效的呢？”黑斯廷斯沉思着。

在2001年重置后，Netflix的业务开始独立并增长，通过2002年的首次公开募股(IPO)筹集了8250万美元。它发展成了一项非常好的业务，因为订户会从Netflix的综合资料库中挑选DVD。

然后，在2007年，宽带带来了流媒体的机会。黑斯廷斯急于确保没有人像他对百视达那样对待Netflix，他开始将现金和工程资源投入到对现有DVD订户来说基本上是免费的事情上。那是一个决定命运的时刻。Netflix的老式业务允许几乎无限的选择，尽管是在库存可获得性和交付滞后的范围内。流媒体提供了即时的满足感，但由于好莱坞的电视交易，Netflix将无法与内容的广度相匹敌。黑斯廷斯第一次必须了解人们的品味，并为他们提供一个令人信服的建议。

前首席产品官尼尔·亨特(Neil Hunt)表示：“当有人坐在电视前看Netflix时，我们有一个关键时刻--几分钟，也许只有30秒，在这段时间里，我们需要用一些有趣的东西来吸引他们的注意力。”他部署了自己的2000人团队来解开这个谜团--大多数人都是独立工作，与公司的文化保持一致。

Netflix还需要找到一种对点播服务收费的方法-特别是在它开始花费与购买DVD一样大量的资金来授权流媒体内容之后。

这场利用流媒体未来的竞赛引发了黑斯廷斯所说的公司历史上最大的错误：2011年决定将公司老化的DVD业务剥离，成立一项名为Qwikster的独立服务。评论家们驳斥了这个想法，黑斯廷斯本人也成为了周六夜现场的喜剧素材，该节目恶搞了他的YouTube视频，为自己的失误道歉。这场崩溃让Netflix损失了数百万订户，其股价下跌了75%以上。

几个月后，黑斯廷斯在周末的一次管理层务虚会上为损害公司而含泪道歉。事实证明，数十名经理对Qwikster心存疑虑--但他们一直将自己的疑虑藏在心里。这促使黑斯廷斯在发起任何新倡议之前，建立了积极寻找异议的做法。

一位前高管将工作环境描述为一种“恐惧文化”，在这种文化中，“每个人都在互相攻击”。

甚至在这一失误之前，一些制片厂高管就嘲笑Netflix是竞争威胁。“这有点像，阿尔巴尼亚军队会接管世界吗？”时代华纳首席执行官杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)在2010年的一次采访中表示。“我不这么认为。”

“在所有关键的年份，从2010年到2015年，(比克斯)只是认为互联网是愚蠢的，价格也是愚蠢的，”黑斯廷斯说。他指出，他仍然保留着脖子上挂着的阿尔巴尼亚军队狗牌，以此作为激励。“因此，这导致他对此置之不理，直到为时已晚。”

当好莱坞开始变得明智时，Netflix已经开始为自己的原创电视剧提供资金-从2011年萨兰多斯(Sarandos)斥资1亿美元押注于导演大卫·芬奇(David Fincher)执导的政治惊悚片《纸牌屋》(House Of Cards)开始。Tinder首席执行官吉姆·兰宗(Jim Lanzone)表示：“当时有些人称Netflix为这些内容支付了过高的价格，Netflix非常清楚这些内容的价值和建设目标。”他是一名长期从事互联网创业的人，当时是CBS的首席数字官。

“改变路线涉及投资和风险，这可能会降低今年的利润率，”黑斯廷斯在“无规则规则”(No Rules Rules)中写道。“股价可能会随之下跌。哪位高管会这么做呢？“。与好莱坞高管不同的是，他们的奖金与提供运营利润挂钩，黑斯廷斯确保他的高管不会害怕承担风险而遭受财务打击。

新冠肺炎的流行给奈飞的创新文化带来了适当的压力测试。今年春天，随着纽约和好莱坞的电影和电视制作陷入停顿，Netflix的全球内容机器开始重新焕发生机。与许多白领公司一样，会议从客厅、卧室和厨房恢复，虚拟编剧的房间正在组装，动画师正在远程工作。远程自主不是Netflix摄制组需要学习的东西。由于黑斯廷斯在过去十年的大部分时间里都专注于国际事务，冰岛和韩国的内容生产恢复得相对较快，这两个国家在测试和跟踪方面一直很积极。

与此同时，当竞争对手失去了核心发布会，比如HBO Max的“老友记”(Friends)特别节目和NBC环球(NBC Universal)的“孔雀”(Peacock)的触角-东京夏季奥运会(The Summer奥运会)，Netflix仍在与抓住文化时代精神的节目一起嗡嗡作响，无论是像“虎王：谋杀、混乱和疯狂”(Tiger King：Murder，Mayhem and Madness)这样愚蠢的痴迷真人秀节目，还是以熔岩(Lava)为基础的愚蠢的真人秀节目，还是像克里斯·哼姆斯-沃斯(Chris Hems-Worth)的“抽身”(Extract)这样充满肾上腺素的动作片。

自2010年以来，Netflix的流媒体订阅量增加了八倍多，在过去三年中，其国际订户增加了一倍多。

是的，那些节目很幸运。但Netflix有数量和数据来帮助创造运气。萨兰多斯在4月份告诉投资者：“有一件事没有得到广泛的理解，那就是我们的工作相对于这个行业来说真的很远，因为我们一次推出了我们所有的节目，所有的剧集。”“我们正在世界各地遥远的地方工作。”

事实证明，这个世界是乐于接受的。由于电影院瘫痪，体育直到最近还处于休眠状态，传统和有线电视提供的订阅量相当于重新加热的剩菜，自疫情开始以来，Netflix在美国和加拿大每月增加约100万订阅量，在全球每月增加200万订阅量。冠状病毒，已经使如此多的发展加速，将不可避免地被证明已经迎来了流媒体成为移动娱乐的主导平台的时刻。

虽然Netflix在其空间中占据主导地位(根据Parks Associates的数据，Netflix通过宽带接入覆盖了美国56%的家庭)，但迪士尼仅占少数。

.