评论：他发明了魔方。他还在从中吸取教训

第一个解开魔方的人花了一个月的时间来解开魔方。

拼图的创造者是一位谦逊的匈牙利建筑学教授埃尔诺·鲁比克(Erno Rubik)。当他在1974年发明立方体时，他不确定它是否能被解决。数学家后来计算出有43,252,003,274,489,856,000种方法来排列正方形，但只有一种组合是正确的。

当鲁比克最终做到这一点时，在经历了数周的挫折之后，他被“一种巨大的成就感和彻底的解脱”所征服。回过头来看，他意识到新一代“快立方”-中国的杜玉生在2018年创造了3.47秒的世界纪录-可能不会给人留下深刻印象。

“但是，记住，”鲁比克在他的新书“立方”中写道，“这是以前从未做过的。”

在此后的近50年里，魔方已经成为有史以来最持久、最具欺骗性、最令人抓狂和最吸引人的谜题之一。全球已售出超过3.5亿块立方体；如果算上仿冒品，这个数字要高得多。它们迷住了计算机程序员、哲学家和艺术家。数以百计的书籍，承诺速度求解策略，分析立方体设计原则或探索它们的哲学意义，已经出版。认知科学家道格拉斯·霍夫斯塔特(Douglas Hofstadter)在1981年写道，立方体体现的“不仅仅是一个拼图”。“它是一项巧妙的机械发明，一种消遣，一种学习工具，一种隐喻的来源，一种灵感。”

但是，即使魔方征服了世界，它背后不愿出名的人仍然是一个谜。本周出版的“立方体”(Cubed)部分是他的回忆录，部分是一篇智力论文，很大一部分是关于他与以他的名字命名的发明以及关注它的全球立方体社区之间不断发展的关系的爱情故事。

“我不想写自传，因为我对我的生活或分享我的生活不感兴趣，”鲁比克在布达佩斯的家中接受Skype采访时说。“我这么做的关键原因是试图了解发生了什么，以及为什么会发生这样的事情。这个立方体的真正性质是什么？“。

现年76岁的鲁比克活泼活泼，用眼镜做着手势，在沙发上蹦蹦跳跳，双手抚摸着头发，让头发竖起成灰色的一簇，让他看起来像一只受惊的小鸟。他讲得很正式，给出了长篇大论的、详尽的、富有哲理的答案，在绕过一个点的末尾时，他经常以“等等”这句话结尾。他坐在自己设计的房子里的起居室里，书架前摆满了科幻小说，他最喜欢的作品包括艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)和波兰作家Stanisław Lem的作品。

他说起那个立方体就好像它是他的孩子一样。“我离立方体很近。这个立方体是在我旁边长大的，现在，它已经是中年了，所以我对它了解很多，“他说。

“这里有一个，”鲁比克说，把它从咖啡桌上拿了出来，然后在我们交谈的时候心不在焉地摆弄着它，持续了大约一个小时。

他说，在他写“立方体”的过程中，他对自己发明的理解发生了变化。

“在试图了解立方体本质的过程中，我改变了主意，”Rubik说。“真正让我感兴趣的不是立方体的性质，而是人的本质，人与立方体之间的关系。”

阅读“立方体”可能会是一种奇怪的、令人迷失方向的体验，就像拿起并扭动他的一个立方体一样。Rubik说，它缺乏清晰的叙事结构或弧线-这是故意的效果。起初，他甚至不希望这本书有章节，甚至没有标题。

他说：“我有几个想法，我想分享一下我脑海中的各种想法，然后留给读者去找出哪些是有价值的。”“我不会牵着你的手陪你走这条路。你可以从最后开始，也可以从中间开始。“。

埃尔诺·鲁比克于1944年7月13日出生，也就是诺曼底登陆后大约一个月，出生在布达佩斯一家医院的地下室里，那里已经变成了防空洞。他的父亲是设计空中滑翔机的工程师。

小时候，鲁比克喜欢画画、绘画和雕刻。他在布达佩斯理工大学学习建筑学，然后在应用艺术学院学习。他开始痴迷于几何图案。作为一名教授，他教授了一门名为画法几何的课程，内容包括教学生使用二维图像来表示三维形状和问题。这是一个奇怪而深奥的领域，但它为他开发立方体做好了准备。

1974年春天，29岁的鲁比克在他母亲公寓的卧室里修修补补。他形容自己的房间就像一个孩子的口袋里，蜡笔、细绳、棍子、弹簧和纸屑散落在每一个表面。里面也装满了他用纸和木头做的立方体。

有一天--“我不知道具体原因，”他写道--他试着把八个立方体放在一起，这样它们就可以粘在一起，也可以四处走动，交换位置。他用木头做了立方体，然后在立方体的角上钻了一个洞，把它们连接在一起。这件物品很快就散架了。

经过多次迭代，鲁比克想出了一种独特的设计，使他能够建造一些自相矛盾的东西：一个固体的、静态的、也是流动的物体。在他对他的木质立方体进行了最初的扭曲之后，他决定给方块增加颜色，使它们的移动变得清晰可见。他把正方形的脸画成黄色、蓝色、红色、橙色、绿色和白色。他扭了一下，然后又扭了一圈，然后又扭了一圈，不停地扭，直到他意识到他可能无法把它恢复到原来的状态。

他在一个五颜六色的迷宫中迷失了方向，完全不知道如何在迷宫中穿行。“没有回头路了，”他写道。

在魔方成为全球现象后，人们会对魔方的创作过程进行错误的描述。报道描述了他是如何与世隔绝的，几周来日以继夜地在立方体上工作。在现实中，他去工作，见朋友，在业余时间做解立方体的工作，以此为乐。

在他破解之后，鲁比克向匈牙利专利局提交了一份“三维逻辑玩具”的申请。一家国际象棋和塑料玩具制造商生产了5000份。1977年，Rubik的“Buvös Kocka”或“魔方”在匈牙利玩具店首次亮相。两年后，匈牙利售出了30万块立方体。

鲁比克在一家名为Ideal Toy的美国公司获得了一份合同，该公司想要100万个立方体销往海外。1980年，理想玩具公司带着鲁比克来到纽约参加玩具展。他不是最有魅力的推销员-一个害羞的建筑学教授，当时的英语水平有限-但公司需要有人来证明这个难题是可以解决的。

销售量呈爆炸式增长。在三年的时间里，理想售出了1亿个魔方。解决立方体的指南迅速登上畅销书排行榜。“有一种感觉是，立方体非常、非常简单--它只有六个边，六种颜色，”哲学家史蒂夫·帕特森(Steve Patterson)说。他著有“正方形：知识的基础”(Square One：The Funds of Knowledge)一书，他写道，立方体是悖论的体现。“在非常短的时间内，它会变得令人难以置信地复杂。”

起初，Rubik没有玩具公司的工资，有一段时间，他几乎看不到版税。他靠教授每月200美元的工资生活。

人们的注意使他感到不安。“我不是那种喜欢在聚光灯下，诸如此类的人，”他说。“那种成功就像发烧，发高烧可能非常危险。这不是现实。“。

谣言开始流传，说他是匈牙利首富，或者他的钱都输给了不择手段的跟班。(两者都不是真的)。他开始觉得自己被自己创造的东西困住了。

“魔方喜欢关注；我不喜欢。他渴望与每个人互动；我有时觉得这有点困难。”他很有野心，我就没那么雄心勃勃了，“鲁比克写道。

几乎就在这股热潮开始的时候，它就戛然而止了。廉价假货充斥市场，需求萎缩。1986年，“纽约时报”(New York Times)发表了一篇近乎讣告的令人泄气的文章，称这个立方体是“一颗燃烧殆尽的明亮流星”。

鲁比克在匈牙利开设了自己的设计工作室，并开始致力于新项目和复兴废弃的项目，包括名为蛇和鲁比克的纠结的拼图。

关于立方体死亡的报道为时过早。在20世纪90年代，新一代爱好者发现了它。新的速度立方体记录被创造了，就像在水下解开立方体的记录一样，在跳伞时蒙上眼睛，在杂耍中。世界立方体协会现在每年举办1000多场速度立方体比赛。

鲁比克本人不会入围。他可以在大约一分钟内解出立方体-这比第一个痛苦的过程有所进步-但他对速度不感兴趣。“优雅的解决方案，解决方案的质量，比时机重要得多，”他说。

这些天，他把时间花在看科幻小说、打乒乓球、园艺和照料他的仙人掌上：“它们的花很漂亮，寿命也很长。”他还没有处理完立方体。他仍然在思考它的可能性-不是对它的设计的改进，而是它的潜在应用。

“我这样做并不是因为我想成为冠军，也不是因为我期待在比赛中有新的发现。同时，我期待着这些基本思想有一些新的潜力，“Rubik说。“我看到了尚未使用的潜力。我正在找那个。“。

在Facebook、Twitter和Instagram上关注纽约时报图书，注册我们的时事通讯或文学日历。请收听我们的书评播客。