美国似乎无法解决N95短缺问题
巴尔的摩--病人呼出了一口气。她抬起舌头拿起温度计。她举起手指去做血糖测试，就在这时她开始咳嗽。一次咳嗽可以将3000个水滴送入空气，一个水滴可以包含数百万个冠状病毒颗粒，现在这些颗粒中的一些正在冲向急诊科护士凯利·威廉姆斯的脸。
护士吸了一口气。她的嘴和鼻子上绑着一个N95呼吸器，这是一种一次性过滤口罩，已经成为世界上最可靠、最令人垂涎的对抗病毒的防御措施。
N95的设计是为了在每个患者之后扔掉。到今年七月的下午，威廉姆斯已经穿了两个多月的同一件衣服了。
为了找到她，N95从一家英国工厂到巴尔的摩的一家仓库，在供应链中，就像面具过滤器内的微观纤维网一样纠结和分层。
它是由约翰霍普金斯医院购买的，这家著名的医疗机构自大流行开始以来一直在跟踪世界各地的新型冠状病毒病例。当霍普金斯大学标记感染聚集性的圆点地图开始在美国各地显示红色池塘时，霍普金斯大学正在悄悄地拆开它建造了一年多的个人防护设备-当新冠肺炎病例的袭击导致N95的大规模短缺时，这实际上是救命稻草。
六个月后，短缺依然存在，医护人员面临风险，患者面临风险，公共卫生专家对一个看似简单的问题感到困惑：为什么这个世界上最富有的国家仍然在努力满足人们对一件一度售价约为1美元的商品的需求？
在霍普金斯大学，护士们被要求继续穿着他们的N95，直到口罩被打破或明显变脏。威廉姆斯现年30岁，来自佐治亚州，有着马拉松运动员的耐力和护士的务实精神。在零售商Abercrombie&；Fitch和Under Armour的公司办公室工作了三年后，威廉姆斯进入了医疗行业。她了解供应链。她认为，N95的制造商预计大流行最终会结束，只会在扩大生产方面投入这么多资金。她认为，除了冒着生命危险为她的病人服务外，她还有责任让她的一次性呼吸器面罩尽可能多地坚持12小时的轮班。
当这个国家缺少呼吸机时，制造呼吸机的公司会与其他制造商分享他们的商业秘密。通过《国防生产法案》的权力，特朗普总统下令通用汽车制造通风机。其他公司紧随其后，许多公司都得到了政府的支持，直到呼吸机不足这一可怕的问题根本不是问题。
但对于N95和其他呼吸器，特朗普使用这一权力的次数要少得多，允许主要制造商在他们认为合适的时候扩大规模，潜在的新制造商没有得到开发，资金不足。代表数百万护士、医生、医院和诊所的组织正在恳求联邦政府进行更多干预，而政府则坚称，政府已经做得足够多，PPE行业已经自己加大了力度。
随着天气的降温和死亡人数的攀升，美国的卫生保健工作者担心，当冬天到来时，他们仍然没有足够的呼吸器。短缺持续的时间越长，N95就会在很大程度上保持在数百万其他可以得到保护的人手中-教师和日托工人，工厂员工和空乘人员，餐厅服务员和杂货店店员。
在导致近20万美国人死亡的大流行持续期间，威廉姆斯将继续努力保存她的呼吸防护口罩，当她冲进和冲出充满病毒的房间时，戴着它，触摸正在脱落病毒的患者，现在，她将安慰一名咳嗽发作的贪婪阳性女性。
“我怎么才能让你感觉舒服一点呢？”威廉姆斯问她的病人，她的病人已经80多岁了。这名妇女即将入院治疗。她的氧气水平太低，所以他们不得不把空气管输送到她的鼻孔里。如果她的情况没有改善，下一个可能是呼吸机。
这是威廉姆斯急诊科的惯例，被称为“科维德兰”(Covidland)。她冒着暴露的危险照顾这个女人，但她永远也不会知道她发生了什么事。
她只能通过N95深呼吸，把她的病人滚到楼上，希望自己永远不会成为他们中的一员。
在N95出现在她脸上之前，它在距离医院4英里的巴尔的摩东部仓库的货架上，装在塑料袋里，装在盒子里。这座16.5万平方英尺的建筑有混凝土地板，滚动门，头顶上的照明-除了一个名叫伯顿·富勒(Burton Fuller)的人之外，其他人并不引人注目。
38岁的富勒是三个孩子的父亲，他曾计划成为一名医生。相反，他进入了医院供应链。这是那种在晚宴上不会有太多后续问题的工作。但在富勒受雇于霍普金斯大学六个月后，大流行使他成为每个人都依赖的人，没有人羡慕。他有责任保证六家医院的4万名员工的安全。
甚至在新冠肺炎之前，面具就是这个等式的关键。有保护病人免受护士细菌侵袭的外科口罩和保护护士免受病人侵袭的呼吸面罩。至少从公元77年开始，人类就已经认识到防护口罩的必要性，当时老普林尼写道，在铅矿里，人们可以戴上动物膀胱作为面罩，让呼吸变得更容易。
左图：1656年左右的一幅版画显示的是一个鸟嘴面具，里面装满了草药和稻草，相信佩戴者会免受瘟疫的侵袭。(Hulton Archive/Getty Images)。右图：1917年的一张照片显示，一名德国军官戴着防毒面具，以保护自己免受化学毒剂的伤害。(Stefan Sauer/图片联盟/DP)。
早期口罩的演变带来了用稻草和草药填充的皮嘴来抵御腺鼠疫，以及消防员可以弄湿并夹在牙齿之间的长胡子。当更有效的防毒面具成为呼吸二氧化硅的煤矿工人和面对化学武器的士兵的标准防毒面具后，明尼苏达州采矿和制造公司(更为人所知的是3M)的工程师们开始试图制造一种不那么笨重的防护口罩。他们在20世纪60年代意识到，用来制造预制礼物蝴蝶结的技术也可以制造出轻巧的模制杯子的面具。就这样，今天存在的一次性呼吸器就这样诞生了。
在这个杯子里，最近在平折版本里，是关键部件：人类头发宽度的1/50的纤维，被吹成错综复杂的网，为危险粒子创造了障碍。静电的作用就像磁铁一样，捕获漂浮的威胁，并将它们附着在纤维上。如果N95安装得当-一个金属鼻梁贴身折叠，没有胡须-即使是最难捕捉的颗粒物也不到5%会进入肺部。
在霍普金斯大学，富勒的工作是让制造商直接将N95和其他设备送到仓库，而不是通过分销商。2019年，货架开始排满，其中一个货架上放着N95，它将前往护士凯利·威廉姆斯(Kelly Williams)。这种口罩是由3M公司在英格兰北部拥有7000人口的小镇艾克利夫的一家工厂制造的。
但这种霍普金斯储备在医院世界是罕见的，在医院，通过使用医疗供应公司在需要的时候提供设备来削减成本，而不是让个人防护用品堆积如山。
医院管理人员知道，在发生自然灾害、化学战或全球卫生官员过去称之为“X病”的情况下，联邦政府在秘密地点有自己的仓库，里面装满了个人防护用品。
除了2009年，当富勒大学毕业后找到第一份工作时，H1N1流感疫情耗尽了全国库存中的8500万N95-供应从未得到补充。2013年、2014年、2016年和2017年，公共卫生官员发布了令人震惊的报告，警告称剩余的部分存在“巨大缺口”。他们说，更令人担忧的是，绝大多数N95以及制造它们所需的材料现在都是在亚洲制造的。
这个故事是如何报道的：这个故事是对30多个佩戴、制造、销售、分销、购买、调节和购买N95口罩的人进行采访的结果。护士凯利·威廉姆斯(Kelly Williams)和沙妮卡·杨(Shanika Young)经常向记者讲述她们长达四个月的经历。由于新冠肺炎的安全限制，“华盛顿邮报”没有被允许进入约翰·霍普金斯医院或3M在南达科他州的制造工厂，只能依靠这些机构提供的照片。
卫生与公众服务部确实资助了一种“独一无二的高速机器”的发明，这种机器每天可以制造150万支N95。但在2018年设计完成时，特朗普政府并没有购买。
今年，随着病毒从武汉蔓延到华盛顿州，HHS拒绝了一家可以生产数百万N95的制造商在1月份提出的报价。该机构直到3月21日才开始向多家公司订购N95。HHS负责政策的副参谋长保罗·曼戈(Paul Mango)后来将这一时间表称为“该死的光速……。这是有史以来最快的一次。“。
到那时，美国已经报告了8000例冠状病毒病例和85例死亡，医护人员对个人防护用品短缺感到恐慌。
富勒的订单开始被取消。由于霍普金斯大学的急诊科正在为新冠肺炎的病人做准备，威廉姆斯被告知她需要开始穿N95，医院的管理层决定不透露仓库里有多少N95。
“只有六个人知道，”富勒说。“行为经济学说，如果我们传达一个别人认为很高的数字，他们会更无偿地使用供应。如果我们传达一个他们认为较低的数字，他们可能会囤积起来，以确保有足够的资金。“。
当一箱箱的N95装上开往霍普金斯医院的卡车时，富勒和十几名工作人员进入了他称之为“挑战”的地方。全国每家医院和卫生部门都在争夺N95和其他个人防护用品，一片混乱的竞标战、价格欺诈和一文不值的山寨口罩。富勒揭露了一个骗局，当时一名声称总部设在印第安纳波利斯的公司首席执行官没有认出这座城市最著名的牛排餐厅的名字。
“我们每运进一批面具，”富勒说，“就有10到15笔交易不得不终止。”
他工作如此努力，以至于带着孩子回家的妻子收到了霍普金斯大学高管送来的鲜花。他开玩笑说，他生命中另一个重要的储备是他的葡萄酒收藏。
富勒不顾一切地想让库存的N95尽可能长时间地使用。他希望每个戴着面罩的员工都要戴上面罩，但这些也是不可能找到的。
因此，在3月底，堆满了折叠桌的仓库相距6英尺。志愿者们得到了泡沫带、橡皮筋和塑料片，以制作自制的盾牌。在该国最负盛名的医疗机构之一，他们试图用剪刀、订书机和热胶枪来解决问题。
5月中旬，威廉姆斯的腰带上别上了面罩，当时她只在大流行期间第四次打开了一辆新的N95。
在科维德兰进进出出9个星期后，她开始信任她的一次性呼吸器。它刺痛了她的鼻子，让她长了粉刺，让她呼吸困难。但它的保护力量开始让她恢复3月份失去的安全感，当时她和每班与她一起工作的数十名同事眼睁睁地看着他们照顾枪击受害者和心脏病发作患者的区域变成了隔离室。他们接受了测试，以确保N95适合他们的脸，并教他们使用其他看起来像防毒面具或向引擎盖吹干净空气的呼吸器。
然后，他们被猛烈抨击。霍普金斯大学第一个使用呼吸机的心满意足的病人是一位每天锻炼的40岁老人。救护站变成了考试中心。威廉姆斯的同事在休息室里哭泣。她的病人不能呼吸，然后管子被插进他们的喉咙，然后她就感觉不能呼吸了，就像她所知道的关于护理的一切永远不够一样。
“我们的生活在一夜之间改变了，”她说。“你在为人们的死亡做准备。”
她开始默默地祈祷，她知道，每天早上，每隔几个小时，然后在科维德兰，有时一天20次。
“上帝，请赐予我宁静，让我接受那些我无法改变的事情，”它开始了。在她的病人开始剧烈颤抖、拍打、在床上抓住之前，她说了这番话。她不能跑出门寻求帮助，因为要想离开房间而不可能把病毒带出去，她必须消毒手套，扔掉它们，脱下长袍，扔掉垃圾，走进接待室，脱下她的第一层手套，消毒她的手，擦拭她的面罩。于是，她跑到窗户前砰的一声，然后跑回她的病人身边，试图把他按住，她的脸离他只有几英寸。
勇气，去改变我力所能及的事情，祈祷还在继续。威廉姆斯在车里说，她开车去上班，不让家人碰。它的扬声器高声播放着充满丽佐的歌单，她过去常常鼓吹自己，因为她告诉她的朋友们这是一次“令人惊叹的学习经历”。她只当了两年护士。她在Under Armour的销售工作把她带到了巴尔的摩，在那里她遇到了她的丈夫肖恩(Sean)和他的两个孩子。正是他们让她意识到，她想要一份能让她真正看到自己所有工作时间的影响的工作。现在，每天都可能是她把病毒带回家给他们看的日子。
左：威廉姆斯每天在办公室和家里洗手几十次。她生活在害怕把病毒带回家给家人的恐惧中。(Amanda Voisard/华盛顿邮报)。右图：30岁的威廉姆斯正在对她的医院身份证进行消毒，这是她广泛清洁工作的一部分。(Amanda Voisard/华盛顿邮报)。
求你赐予我平静去接受我无法改变的，赐予我勇气去改变我能改变的，并赐予我智慧去分辨其中的不同之处。在Covidland的另一天，威廉姆斯穿着她的新N95，把手掌伸进一个昏迷的男人的胸部，没有考虑所有从他的气道里飞出来的微粒。又一次，她的面罩突然脱落，砰的一声掉到了地板上。另一位年轻的拉丁裔母亲告诉威廉姆斯，她不能自我隔离，因为她负担不起呆在家里不上班的费用。
另一张照片中，威廉姆斯正看着一名中年男子的胸部在呼吸机的作用下起起落落。7月的这一天，在医院的墙壁外，美国似乎已经从关于N95短缺的对话中走出来了。取而代之的是，人们在争夺简单的布制面具。
也许这个病人穿过一件。也许他说过他不相信他们。不管怎样，照顾他是她的工作。威廉姆斯从他的气道里吸出充满病毒的液体，然后再次吸气。
在整个南达科他州都可以听到广播广告，在经过广告牌的汽车里播放，广告牌上贴着同样的信息：阿伯丁有300万人在招聘。在这个有46万人参加了8月份的摩托车集会并要求任何人都不戴口罩的州，坐落着美国最大的呼吸器工厂。
自1月21日公共卫生官员宣布冠状病毒抵达华盛顿州的同一天以来，其N95生产线一直在一周7天、每天24小时运行。
工厂经理安迪·雷德(Andy Rehder)今年雇佣了200名新员工，今年夏天仍在寻找更多员工，这样他就可以为另一条正在建设的N95线路配备员工。Rehder的妻子作为一名医院社会工作者穿着N95，他的办公室里陈列着彭博杂志3月份的一篇文章。标题问道：“昨天你们是怎么做更多面具的？”
在那篇文章发表近六个月后，这个问题仍然笼罩着工厂和整个国家。
问问特朗普政府，N95短缺问题几乎解决了。特朗普让他负责确保个人防护装备的海军少将约翰·波罗奇克(John Polowczyk)表示，到12月，美国每月将生产1.6亿架N95。根据他的计算，这将足以应对来自医院、诊所、独立医生、疗养院、牙医和急救人员的“高峰激增”。国家战略储备手头有6000万支N95，各州正在重建库存。
Polowczyk说：“我的产量已经达到了我们认为的需求极限。”“我相信现在医院系统做出的管理决策可能会让人觉得我们仍然没有戴口罩，这与真相相差最远。”
但问问医院里的人，短缺还远远没有结束。8月份对21,500名护士的调查显示，其中68%的护士被要求重复使用呼吸器，许多人的重复使用时间超过了疾控中心建议的5倍，有些人甚至超过了凯利·威廉姆斯(Kelly Williams)。德克萨斯州的一名护士报告说，她仍然穿着3月份得到的5件N95。
许多医疗机构订购了KN95口罩，这是一种中国制造的口罩，旨在具有类似的过滤效率，但在意识到宽松的口罩会让工人处于危险之中后，他们放弃了KN95口罩。对于初级保健医生、家庭健康助手和临终关怀工作者来说，N95的短缺更为严重。但美国医院协会本月表示，即使对许多医院系统来说，情况仍然“脆弱和具有挑战性”。
美国医学会主席苏珊·贝利(Susan Bailey)说：“令人抓狂、令人沮丧、令人振奋、令人恼火，这是对它的礼貌用语。”她仍然收到没有戴呼吸器的医生的来信。“支持‘卫生保健英雄’的呼声如此之高。现在每个人都知道我们的前线卫生保健工作者能够在安全的环境中工作是多么重要。”..。然而，这个愿望似乎并没有变成现实。“。
AMA、AHA、美国护士协会和AFL-CIO都指出了相同的解决方案：更广泛地使用国防生产法案，该法案赋予总统在危机期间生产和分配关键物资的资金权力。
今年8月，特朗普站在一群与社会保持距离的记者面前，称赞自己对DPA的使用“比历史上任何一位总统都要全面”。
“曾经有一段时间，”他说，“媒体会说，‘你为什么不用它？你为什么不用它呢？“。嗯，我们已经在必要的地方用得很多了。只有在必要的时候。“。
左图：四月，来自全国护士联盟的护士在白宫前示威。(美联社帕特里克·塞曼斯基)。右图：5月份，特朗普总统参观了亚利桑那州霍尼韦尔国际公司(Arizona Honeywell International)生产N95的工厂。(美联社埃文·武奇Evan Vucci)。
在这位曾在联邦紧急事务管理署内负责特朗普DPA项目的人看来，情况并非如此。去年退休的拉里·霍尔(Larry Hall)说，当局是以一种“临时的、随意的方式”执行的。
除了订购3M从中国进口1.665亿个口罩外，政府还利用DPA投资2.999亿美元来支持N95和过滤器制造供应链。负责监督这笔资金的国防部每年在乐器、制服和军乐队旅行上的支出更多。
“由于没有国家战略，”霍尔说，“我们的面具就少了。”
问问PPE行业，他们的回答是，如果没有政府将继续购买口罩的长期保证，N95制造商对投资过多持谨慎态度，其他可能开始生产口罩或口罩的公司。
.
