眼睛里有它

艺术历史学家通常不会像肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)晚年那样成为家喻户晓的名字，因为他拥抱了电视，最著名的是“文明”(1969年)。然而，他们可以在职业和业余爱好者中获得传奇或半传奇的地位。利奥·斯坦伯格(Leo Steinberg，1920-2011)就是其中之一，他曾在纽约城市大学和宾夕法尼亚大学任教多年。

预计学术艺术史学家将“要么发表，要么灭亡”：大学课本、关于艺术家个人的专题研究，或者关于奥秘的地下论文，这些论文似乎需要更多的脚注，而不是文本。斯坦伯格主要为专业期刊撰稿。他还进行了广泛的演讲，测试以后可能会付印的想法。他是一位富有魅力的演说家，甚至是戏剧性的演说家，据说他在笔记中加入了舞台说明：“停下来在这里点根烟。”

近年来，他的编辑助理希拉·施瓦茨(Sheila Schwartz)一直在努力赋予这些努力更持久的生命，本质上是短暂的。选集已经出现在米开朗基罗的雕塑和油画上。文艺复兴和巴洛克艺术是第三本，即将出版更多关于毕加索和现代艺术方面的书籍。

文艺复兴和巴洛克艺术包括迭戈·贝拉兹奎兹(Diego Velázquez)的“拉斯梅尼纳斯”(Las Meninas)等关于Keystone绘画的散文，以及埃尔·格列科(El Greco)、卡拉瓦乔(Caravaggio)和曼特纳(Mantegna)等艺术家的作品。由于斯坦伯格的散文风格几乎是对话式的-活泼、识字和通俗易懂-而且他的洞察力几乎不亚于启示性，所以这里有很多适合普通读者的东西。

自相矛盾的是，对于一个植根于视觉的职业来说，大多数艺术历史学家往往是读者，而不是旁观者。因为关于约会、归属、解释等的观点必须以遗嘱、合同和信件等纪录片的存续为基础，所以学者们往往不太重视站在艺术品面前所学到的东西，而更看重他们在图书馆里学到的东西。

斯坦伯格则不同。他做了背景阅读并梳理了档案，但他的“文本”是作品本身，解读其含义的主要方法是长时间仔细查看。这种坚持认为他对作品意义的理解是建立在经验的基础上的，这导致他做了一些事情，比如采用被描绘的人物的姿势，以便更好地理解艺术家的意图。这种观点无疑就是为什么没有其他艺术历史学家对西方主要艺术作品提出更开创性的重新解读，无论是米开朗基罗的“皮埃塔”还是毕加索的“阿维尼翁的德莫伊塞尔”(Les Demoiselle d‘Avinon)。

以马德里普拉多博物馆的贝拉兹克斯的“拉斯梅尼纳斯”(约1656年)为例。这幅不朽的画作(大约10英尺乘9英寸)几乎被普遍认为是有史以来最令人着迷的画作。有一种方式颠倒了事物的正常秩序：我们不是看着画中的人物，而是他们看着我们。它有复杂的结构和前景人物，艺术家在Infanta，她的侍女和宫廷矮人之间工作。在后面很远的地方有一个人物，站在通往更深空间的门口，他是宫廷总管唐·何塞·涅托·贝拉兹奎斯(Don JoséNieto Velázquez)，可能是这位艺术家的亲戚；在内庭旁边有一面镜子，框着两个人物：菲利普四世国王(King Philip IV)和他的奥地利第二任妻子玛丽安娜(Mariana)，他们大概就站在我们旁边或附近。最后，还有它的两个谜团：这里到底发生了什么？这一切又意味着什么呢？

在斯坦伯格之前，分析围绕着两条线索进行。Velázquez的上衣上印有圣地亚哥红十字会的标志，标志着他是一名贵族，他正在皇室成员面前练习他的艺术。第一条线索使这部作品成为关于绘画艺术高贵的寓言，直到不久前，它还被认为充其量是手工艺，最糟糕的是纯粹的体力劳动。第二种观点认为，这部作品是关于我们这些观众的。

斯坦伯格首先宣布这种方法过于狭隘。“我想念的是…。是与整幅画…必要的接触吗？有不成比例的画布面积仍然下落不明。然后，他探索这片土地。他盘点了它的多个透视系统；大多数照片只有一个，但这张有四个。他对这九个数字做了同样的处理，发现它们在平面图上被布置在三个三角形中。

然后他发现了第三个三角形，它的点由倒影中的国王和王后在背后深处界定，我们站在外面。不过，他说，倒影是维拉兹克斯正在创作的油画的一部分，使其成为一种错觉。既然Velázquez正在看着我们，这意味着真正的国王和王后正站在我们旁边摆姿势。所有这一切加在一起，就是一个关于艺术是如何制作、如何观看以及如何制作以供观看的综合理论：“画家给了我们真实的、反映的和描绘的三种相互依存的状态…。在一个永恒的轮回中彼此起因并取得成功。

如果所有这些看起来让你头脑发热，那么，这是为你准备的艺术。

显示评论