反社会小说家

一个男人写了一本书。他觉得，这是一种“一种倾吐”，是出于“让他唱歌或试图与所有美丽的女士上床”的同一种冲动写的。但随后评论家指责这本书不是很棒。

你不想变得伟大。你只是想写一本书，让人们读一读……。我不认为我会对不利的批评发脾气。但是，你知道吗，你永远无法克服故意残忍和破坏性的攻击伤害你的感情的能力。即使你知道为什么要发动袭击，它仍然很痛。

这些话出自1953年的一封感谢信，51岁的约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)给一名本科生寄去了一封感谢信，这名大学生写了一篇关于“愤怒的葡萄”(Grapes Of Wrath)的热情论文，这本书在1939年让斯坦贝克成为国际名人；然而，事情的真相要复杂得多。就在写这封信的那一刻，不利的批评仍然可能使斯坦贝克陷入沮丧的愤怒之中；同时，积极的批评对他几乎没有作用。

在漫长的写作生涯中，斯坦贝克赢得了许多奖项，其中包括普利策奖，然后值得注意的是，诺贝尔奖，但无论有多少评论家和数百万读者宣布他为国宝，他不仅对那些拒绝向他授予他渴望的荣誉的人大发雷霆，而且当这些荣誉来到他面前时，他也对这些荣誉嗤之以鼻。正如他最新的传记作家威廉·苏德(William Souder)在“疯狂的世界”(Mad At The World)中告诉我们的那样，他讨厌自己的名声，讨厌公开露面，但最主要的是，他讨厌那些粉丝，他们和他的批评者一样，“称赞他的作品，但不理解它。”

斯坦贝克的灵魂非常不自在：多年来，他无法从容不迫地接受赞扬和指责。焦虑是他的中间名。苏德传记中最痛苦的两句话告诉我们，“当他读完一本书，知道这本书不好的时候，这并不是让他烦恼的事情。让他苦恼的是，他知道自己不可能把事情做得更好。“。“折磨”可能比“烦恼”更合适。斯坦贝克几乎是一种典型的抑郁症，他经历了“随着年龄的增长，在满足和绝望之间无休止的斗争，这种斗争变得更加明显”，迫使他一再屈从于一种黑色的需要，即“从人际联系中撤退，这将接近于痴迷”。简而言之：斯坦贝克本人与书中的斯坦贝克截然相反，在书中，叙述者的潜在请求几乎都是所有人类都能在彼此身上认识到自己。

艺术家和艺术之间的这种自我划分是否令人惊讶？有多少成千上万的人见过他们钦佩的一本书的作者，但离开时都会想，“他和他的作品一点也不像。”作家几乎从来都不是这样的。很简单，在大多数情况下，最好的作家-也就是控制材料的人-进入写作，而他的其余部分-也就是普通的日常自我-表现出困扰我们所有人的未解决冲突中固有的卑鄙和困惑。在约翰·斯坦贝克身上，差异比现实更大。

约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)于1902年出生在加利福尼亚州萨利纳斯镇(Salinas)的一个世界上农业最肥沃的山谷的入海口，距离太平洋海岸城市蒙特利约19英里。他家境贫寒(他的父亲是当地的一名公务员)，人们期望他能在中产阶级的阶梯上爬上两三个档次。但是，当他高中毕业后进入斯坦福大学时，很快就变得很清楚，他永远不会继续学习学术课程。他腋下夹着50个故事来到学校，他想做的就是写作。多年来，他在学校进进出出，1925年回到南加州，在那里他开始打零工-导游、体力劳动者、房产管理员，任何能让食物和书写纸摆在桌面上的工作-而他写的故事大多没有什么名气，也没有发表，但还是写了下来。1930年，他嫁给了卡罗尔·亨宁(Carol Henning)，一个20多岁的伙伴，从他们相遇的那一刻起就对他充满了热情。他们一起开始了一种半波西米亚式的生活，主要是在蒙特利及其周边地区，相互奉献-卡罗尔被证明是一个有天赋的编辑-让约翰的才华大放异彩。

从一开始，斯坦贝克就知道在哪里可以找到他的原材料，以及他应该如何应对。小时候，他住在萨利纳斯山谷，夏天在移民身边工作，这些移民从事繁重的劳动，当季采摘水果和蔬菜。他亲眼目睹了他们生活所遭受的社会和经济剥削，他们的严酷状况似乎深深地刺痛了他。“作为一个成年人，”苏德告诉我们，“约翰会说，他不能忍受的一件事是另一个人被任何更有权势的人压迫、虐待或利用，特别是如果动机是贪婪的话。”曾经的油脂

不可否认，斯坦贝克的许多书都用奥基-阿基方言演讲，长达数百页，其间穿插着那种让特里·蒂奇奥特(Terry Tachout)曾经宣称他的作品是“带训练轮的文学”的说教。尽管如此，斯坦贝克的小说每年仍有数十万册的销量，而且他所有的书都在印刷中。特别是高中生，他们仍然觉得他是一位讲故事的大师，可以让他们感受到生活的奇妙之处。

洒在斯坦贝克身上的印刷品数量足以填满一片海洋：回忆录、社会史、学位论文、院子里的传记。当然，到目前为止，支持和反对他作为一位重要的美国作家的理由已经足够充分了。所以摆在我们面前的问题是：我们还需要另一本斯坦贝克的传记吗？如果需要，那么苏德的传记就是我们需要的吗？对于这位评论家来说，答案是否定的，至少在第二种情况下是这样。

在他的作品中，斯坦贝克是那些没有能力要求根本尊重的人的同情心编年史，而他本人的行为往往是对他宣称的价值观的嘲弄。几十年来，他表现出暴力、忧郁、酗酒的行为，其他人为此付出了沉重的代价。作为一名丈夫，他的不忠让人上瘾，他犯下了一连串的不忠行为，从未满足过，也从未减弱过。他的第二任妻子写了一本回忆录，指责他有低级虐待狂；她说，他有一只宠物老鼠，他会把它放到一屋子的访客中，高兴地看着房间里的歇斯底里情绪加剧。至于为人父，这里有一个斯坦贝克为人父母的例子：

约翰四世三岁左右的时候，有一次，他让斯坦贝克训练有素的牧羊犬进入公寓。狗在地板上拉屎。当斯坦贝克发现乱七八糟的东西时，他抓住那个男孩，用它揉了揉脸。…。约翰四世后来会说，他童年最大的顿悟是意识到他的父亲是个混蛋。

读者-更好的是，让我说这位读者-想在斯坦贝克的新传记中看到的是在那份骨架报告上的肉体：对自我毁灭的探索，将斯坦贝克的内心混乱从仅仅是偶然的情况中拯救出来，让它如此不可磨灭地印在读者的感觉记忆中，以至于从这一刻起，他的书读起来就不同了。这并不是说苏德需要对斯坦贝克的行为极端进行精神分析；相反，他只需要用为散文增添质感的那种积累的深度来说明它们。然而，他并没有这样做。

奇怪的是，我认为苏德没有深入挖掘的原因之一是，他自己对斯坦贝克的感觉似乎是矛盾的。例如，即使当他详述一段对斯坦贝克显然很重要的关系时，他也不能全心全意地接受一种将被证明具有启发性的解释。相反，我们得到了一些停顿的东西，甚至是含沙射影的东西，这让苏德和读者都感到道德上的困惑，如果不是彻底的怀疑的话。例如，在斯坦福大学期间，斯坦贝克与一位名叫凯特·贝斯威克(Kate Beswick)的女子交了一位写作朋友，他们有过一段短暂的、灾难性的恋情。这段友谊之所以延续了下来，是因为凯特是他作品的无价读者，多年来--当然是在他二十几岁的时候--他把手稿寄给了她。在他写给她的信中，他还(“耸人听闻地，”苏德告诉我们)包括了他现在的性冒险经历，对苏德来说，这清楚地表明了“斯坦贝克自然而然地变得”粗俗“。”究竟是她鼓励了他，还是他对曾经的大学恋人缺乏正义感，很难说。“。苏德接着说：

斯坦贝克迫切需要将他的生活细节与凯特·贝斯威克联系起来，这一点值得注意。他告诉她...。不知何故，他获得了一种新的性能力……。他说，他现在可以在他“想要”的任何时候达到高潮，无论是30秒还是30分钟。他提醒贝斯威克，当他们还是情侣时，他在这方面的控制力很差……。为什么斯坦贝克一直告诉贝斯威克这样的事情，无法用任何方式来解释，让它看起来没什么问题。这简直是他的天性。

这只是他的天性…。…自然产生的粗糙。无论是她鼓励他还是他只是缺乏正派的感觉…。他为什么一直跟贝斯威克说这样的事，这看起来没什么大不了的。这些都是苏德用来代替对斯坦贝克终生的性焦虑的分析(没有一个花花公子是没有的)。相反，我们得到的是知识的空白，加上一大堆荒谬的说教(确实是任何正派的感觉！)。而且--这本书既不是第一次，也不是最后一次--一些非常糟糕的写作。

在一篇长篇文章中，苏德详细描述了斯坦贝克对形而上学理论的兴趣与日俱增，他确信这些理论是深刻的-他认为“生活世界是有机体之间的合作努力”，“很难决定这一切是胡说八道，还是会为20世纪几本最受尊敬的书注入生命的感性思想核心。”我知道我能做出什么决定：斯坦贝克的理论既不精彩，也不值钱，但一个试图用“胡说八道”来评估其知识内容价值的传记作家是疲惫的。

几年前，苏德为雷切尔·卡森写了一本不同凡响的传记，展示了对他的主题的富有想象力的把握，因为他是如此充满感情，这就是为什么她值得写出来的原因。他对卡森的钦佩--明确、简单、应得的--直接源于他与她存在的特征正直的牢固联系。和卡森在一起，生活、工作、女人都是一体的，每一个元素都很容易对其他元素负责。约翰·斯坦贝克是一个完全不同的动物：一个被焦虑弄得四分五裂的人，这些焦虑不仅一再将他与他的密友和物理环境分开，而且与他经常遗弃的某种必要的自信感分开。他可以足够成功地对抗他的恶魔，写出30年代的伟大小说，当时，我怀疑，世界给了他充分的反思，他自己的失落感和被遗弃的感觉；后来，他们带着复仇回来了。这就是斯坦贝克，不知何故避开了苏德的深度接触能力。如果能更好地了解他会很有趣的。