哈维·希尔不肯离开约翰·芬尼根的前院。他站在倾盆大雨中,对着天空大笑,惊动了他的前老板妻子。芬尼根拨打了911。
“他需要一个心理评估,”园艺师回忆说,他告诉到达的警官。相反,希尔被控非法侵入,并因涉嫌轻罪入狱,这可能会带来500美元的罚款。
第二天,2018年5月6日,希尔的病情恶化。他在密西西比州坎顿市的麦迪逊县拘留中心大发雷霆,扔了一个棋盘,并用午餐托盘打了一名警卫。
三名警卫抓住了这名36岁的男子,向他喷洒胡椒,并反复踢他的头部。在给他戴上手铐后,两名警卫将希尔撞到了一堵水泥墙上,这是之前未公布的监狱监控视频显示的。一项州调查发现,他们把他带到淋浴间,远离摄像机,并再次殴打他,他仍然戴着手铐。警卫说希尔好斗,表现出令人惊讶的力量,需要武力。
视频显示希尔在医务室痛苦地扭动,在那里他接受了一名有执照的执业护士的评估,但没有得到药物治疗。密西西比州的法律规定,医生或具有更高资质的护士必须决定医疗干预措施。但希尔被直接送到了一间隔离牢房,在那里一名警卫将他按在地板上,解开了手铐,把他留在了水泥地上。希尔爬到厕所。然后他就不动了。
有46分钟没人检查他。当他们这么做的时候,他已经没有脉搏了。几个小时后,他就死了。而且他有很多同伴。
路透社对2008年至2019年美国500多所监狱的死亡率进行了前所未有的调查,记录了7571名囚犯死亡事件,希尔就是其中之一。这些看守所的死亡率飙升,在截至去年的十年里上升了35%。像希尔这样的伤亡人员是典型的:因为轻微的指控而被关押,在没有出现在法庭上的情况下死亡。路透社确认的死亡囚犯中,至少有三分之二,4998人,从未被判有罪。
与关押被判犯有严重罪行的人的州和联邦监狱不同,监狱是当地运营的拘留所,旨在拘留等待传讯或审判的人,或那些正在服刑的人。在没有案件解决的情况下死亡的监狱囚犯的死亡人数颠覆了美国刑事司法系统的一个基本原则:在被证明有罪之前是无辜的。
联合国酷刑和其他不人道处罚问题特别报告员尼尔斯·梅尔泽(Nils Melzer)在回顾路透社的调查结果后表示:“很多人正在死去,但他们从未被判刑,这显然是一个巨大的问题。”“你必须在所有这些案件中提供正当程序,在所有这些案件中都必须提供人道的拘留条件,在所有这些案件中你都必须提供医疗护理。”
美国宪法赋予囚犯核心权利,但这些条款很难执行。第十四修正案保证对审前在押人员的公平待遇,但“公平”一词有待法官和陪审团作出解释。美国最高法院裁定,第八修正案的严酷惩罚禁令禁止“故意漠视囚犯的严重医疗需求”,但很难证明故意疏忽。第六修正案保证了快速审判,但没有定义快速。
路透社的分析揭示了一系列因素的汇合,这些因素可能会将短期监禁转变为死刑。许多监狱的运营或提供的医疗保健不受任何可执行的标准的约束。他们通常很少(如果有的话)得到监督。保释要求将较贫穷的囚犯困在审前拘留很长一段时间。与此同时,囚犯人数变得更加虚弱,受到精神疾病的伤害更大,并受到毒瘾的困扰。
路透社确认的7571例死亡人数反映了这些压力。大多数人死于疾病,有时需要高质量的医疗保健。超过2000人在精神崩溃中自杀,其中约1500人等待审判或起诉。越来越多的人-去年超过十分之一-死于药物和酒精的急性影响。近300人在未被定罪的情况下在狱中受苦一年或更长时间后死亡。
与美国刑事司法系统的大部分一样,入狱后的死亡人数不成比例地落在了美国黑人身上,比如希尔。白人囚犯约占死亡人数的一半。非洲裔美国人至少占28%,是他们在美国人口中份额的两倍多,这一差距与黑人的高监禁率不相上下。路透社无法确定9%死亡囚犯的种族。
监狱死亡事件通常会引起当地的关注,但却逃脱了外部当局的审查,这一监管漏洞指出了一个全国性的问题:美国统计和监测监狱死亡人数的系统已经崩溃。
美国3000多个监狱通常都是由县警长或当地警察管理的。他们经常装备不足,人手不足,被当地官员视为预算负担,急需资金。越来越多的人将他们的医疗保健承包给私营公司。
然而,目前还没有可执行的国家标准来确保监狱符合宪法对囚犯健康和安全的要求。只有28个州采用了自己的标准来填补这一空白。而且,确实存在的大部分监督都受到保密帷幕的限制。
司法部司法部统计局(Bureau Of Justice Statistics)收集囚犯死亡数据已有20年之久,但根据1984年一项限制公布BJS数据的法律,个别监狱的统计数据被隐瞒给公众、政府官员和监督机构。司法部官员表示,这种自由裁量权至关重要,因为它鼓励警长和警察每年报告他们的死亡数据。
保密是有代价的:当地政策制定者无法知道他们监狱的死亡率是否高于类似社区的死亡率。倡导囚犯权利的团体无法获得逐个监狱的死亡数据来支持法庭案件。司法部自己的律师负责在惩戒设施违反宪法标准时采取法律行动,他们不能轻易识别死亡人数高的监狱需要联邦调查。
“如果死亡率很高,那就意味着有问题,”司法部特别诉讼科前副科长朱莉·阿巴特(Julie Abbate)说。该科负责在监狱中执行公民权利。公布这些费率“会让隐藏一座糟糕的监狱变得更加困难。”
司法部确实发布了关于全州或全国趋势的广泛统计报告。但即使是这些死亡人数也不一定能说明全部情况。
一些监狱没有通知BJS死亡情况。路透社发现,一些人报道不准确,将凶杀或自杀列为事故或疾病。司法部顾问史蒂夫·马丁(Steve Martin)已经视察了500多个美国监狱和监狱,他说,在他调查的所有案件中,他记得只有一起凶杀案得到了准确的报告。他说,其他人被归类为“内科、呼吸衰竭或其他疾病”。
其他监狱找到了其他方法来避免死亡事件的发生,比如“释放”那些病情严重的囚犯住院,可能是因为自杀未遂或医疗危机,这样他们死后就不在监狱的花名册上了。治安官有时将这些描述为“富有同情心的释放”,允许囚犯的家人有机会在没有执法监督的情况下度过他们的最后几个小时。
总体而言,路透社(Reuters)在39个监狱中确认了至少59起囚犯死亡案件,这些案件没有向政府机构报告,也没有包括在提供给该新闻机构的统计数据中。
在特朗普政府执政期间,司法部对死亡数据变得更加保密。虽然BJS从未公布过逐个监狱的死亡数据,但它传统上每两年左右就会发布一次汇总统计数据。2016年的报告直到今年才发布。
而且,一位司法部发言人说,“没有计划”发布任何未来的报告,甚至包含监狱或监狱中囚犯死亡的综合数据。
弗吉尼亚州民主党众议员鲍比·斯科特(Bobby Scott)说,报告延迟是“令人愤慨的”。斯科特与一名共和党同事在2000年共同起草了最初的报告法。斯科特说,保密从来不是目的。他与人合著了2014年的一次更新,该更新限制了当监狱不报告死亡人数时的联邦拨款,并将数据收集转移到不同的司法部机构,该机构不会被限制发布逐个监狱的数据。更新后的法律法规尚未实施。
“重点是,”斯科特说,“我们怀疑许多死亡是可以通过某些方案来预防的-更好的自杀方案,更好的医疗保健,更好的看守与囚犯比率。”你必须掌握监狱层面的信息。如果你不这样做,你就没有办法真正有针对性地采取纠正行动。“。
由于政府不会公布逐个监狱的死亡数据,路透社自己编制了数据。该新闻机构追踪了从2008年到2019年的十几年间的监狱死亡人数,以创建司法部以外最大的此类数据库。记者提交了1500多份记录请求,以获取美国523所监狱的死亡信息-每座监狱的平均囚犯人数为750人或更多,以及几乎每个州的10个最大的监狱或监狱系统。这些监狱加在一起,平均每天关押约45万名囚犯,或者说全国五分之三的囚犯。
“你必须掌握监狱层面的信息。如果你不这样做,你就没有办法真正有针对性地采取纠正行动。“。
一项发现是:自司法部上一份报告发布以来,2016年,大型监狱的死亡率持续攀升,2019年上升了8%,这是路透社调查的2008-2019年12年期间的最高点,而在此期间,随着许多设施启动自杀意识和应对举措,自杀率有所下降。但在阿片类药物流行期间,药物和酒精过量的死亡率上升了约72%。
数据还显示,数十个死亡人数较高的大型监狱,其中20多个的死亡率是全国平均水平的两倍。
这样的数据“实际上对执法非常有帮助,”乔纳森·史密斯(Jonathan Smith)说,他在2010年至2015年期间负责司法部的特别诉讼部门。
2016年,在州总检察长马克·赫林(Mark Herring)和当地民权组织呼吁对几名囚犯死亡后进行调查后,司法部开始调查弗吉尼亚州朴茨茅斯的汉普顿道路地区监狱(Hampton Roads Region Jail)。路透社发现,这座为五个司法管辖区服务的监狱,在2009年至2019年期间,平均每千名囚犯死亡3.5人,是全国平均水平1.5人死亡人数的两倍多。
2018年12月,司法部表示,这座有900个床位的监狱未能提供足够的医疗和精神保健,侵犯了囚犯的权利。管理监狱的地区当局同意了一项由联邦法官执行的“同意法令”,以确保改善囚犯的待遇。
协议达成后,囚犯死亡人数有所下降,该协议要求增加工作人员,更好的培训和加强医疗服务。监狱报告了2019年的两起死亡事件和今年5月的一起死亡事件,低于之前四年的平均每年五起。
这是司法部最后一次监狱调查之一。从2008年到2018年,司法部对监狱展开了19项调查,其中3项是在特朗普总统任期内展开的。
然而,自2018年以来,它还没有开过任何一家。2018年11月,时任司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)散发的一份备忘录为输入全面改革监狱的同意法令设置了障碍。在一次电话采访中,塞申斯告诉路透社,他提出的政策遵守了最高法院关于何时可以进入同意法令的标准,允许他们在“适当”和“正当”的时候。
根据路透社(Reuters)的研究,以及德克萨斯大学林登·B·约翰逊公共事务学院(Lyndon B.Johnson School Of Public Affairs At The University Of Texas)的惩戒专家米歇尔·德伊奇(Michele Deitch)即将进行的一项研究,17个州对地方监狱没有规则或监督机制。在其他五个人口较少的州,所有拘留设施都由州惩教机构运营。其他28间则设有某种形式的标准,例如在抵达监狱时评估囚犯的健康状况,或每隔指定时间检查有自杀倾向的囚犯。然而,这些标准往往是最低限度的,在至少六个州,制定这些标准的机构缺乏执行力或将不合格的监狱提交调查的权力。
Deitch说,这些差距使得全面的全国统计数据变得更加重要。“没有好的数据就不可能有好的政策,”她说。“数据告诉我们什么是对的,什么是错的.”
没有逐个监狱的死亡数据,即使是死亡率非常高的监狱也可能在多年内逃脱官方干预,地方官员可能会对其设施面临的严重问题视而不见。印第安纳州的马里恩县监狱就是一个例子,这是一个有65年历史的破旧设施,在治安部门内被戏称为“化石”。
马里恩县监狱人满为患,人手不足,从2009年到2019年,至少有45人死亡。然而,当地官员拒绝了连续两名警长提出的增加资金以增加人员配备和建设新设施的请求。
路透社发现,这座监狱是平均死亡率最高的20多个监狱之一,每1000名囚犯中有3.5人死亡,至少是2009年至2019年全国平均死亡率的两倍。它的记录令人担忧的是困扰监狱的最具挑战性的问题之一:自杀,自杀占美国监狱死亡人数的四分之一以上。
托马斯·肖恩·迈尔斯(Thomas Shane Miles)是两个孩子的已婚父亲,2016年因轻罪持有毒品逮捕令被捕时,他与精神疾病和阿片成瘾作了多年的斗争。在入狱的第二天,他从楼梯上摔下来,吞下了一个化学冰袋。
迈尔斯被置于自杀监视之下,他们给了迈尔斯一件“自杀式工作服”--一件厚重的医院风格的长袍,外面镶着尼龙搭扣--并被关进了一间受监控的牢房。监狱的政策,以及美国律师协会的指导方针,都要求对有自杀倾向的囚犯进行持续监控。
在第6天,迈尔斯被发给了一身监服参加听证会,并被护送沿着地下走廊来到邻近法院大楼下面的一间拘留室-一间没有视频监视器或副手清晰视线的牢房。只剩下他一个人,他从衣领上扯下一条布,把它套在门的铰链上,然后上吊自杀。他在进入牢房30分钟后被发现昏迷。一项内部调查说,监督官员在事后记录了他的查房记录,不清楚迈尔斯是在什么时候接受检查的。
在今年9月达成和解的一起不当死亡诉讼中,迈尔斯的家人辩称,尽管被认定为自杀风险,但他被给予了自杀的手段和机会。警长办公室否认存在不当行为,并表示在和解协议中没有承认任何不当行为;细节没有披露。
迈尔斯的自杀事件是该监狱在不到15个月的时间里第七次自杀。在路透社的研究中,这具化石的自杀率使其跻身前20名监狱之列。
2016年,警长称自杀问题是一种“流行病”,但县官员拒绝了增加资金的请求。虽然该县知道它有自杀问题,但没有办法知道它是如何比较的。像所有其他官员一样,马里恩县的领导人无法获得司法部的数据。
市-县议会议员弗兰克·马斯卡里(Frank Mascari)表示,在与印第安纳波利斯警察局执法职责对立的预算系统中,警长的监狱管理任务往往“排在第二位”。他说,“我们知道”监狱里有一些人死亡,但“我们没有统计数据”,无法知道死亡人数有多高。
审计数据显示,从2015年到2017年,警长的预算每年增长略高于1%。在此期间,囚犯人数上升了12%,原因是逮捕人数增加,以及州立法规定一些低级别重刑犯必须在县监狱服刑,而不是州监狱。
“很多人正在死去,但他们从未被判刑,这显然是个大问题。”
警长发起了预防自杀的努力,聘请了社会工作者,并培训了发现自杀警告的副手。从2017年到2019年,自杀人数下降到每年两人,但人员配置仍然非常低,因为副手经常去附近郊区找工资更高的监狱工作。
尽管自杀率下降,但监狱死亡人数仍然居高不下,去年达到6人,是十多年来最严重的死亡人数,部分原因是吸毒和酗酒过量。尽管如此,没有州或联邦政府的干预。
2018年7月,30岁的凯拉·华纳(Kyra Warner)在抵达监狱约90分钟后保持沉默。当她的四肢抽搐时,狱友们呼救,告诉护士和副手,华纳说她一直在使用甲基苯丙胺和抗焦虑药物Xanax。
监狱视频显示,华纳无法独立行走,因为副手们将她转移到了一间受到监控的隔离牢房,在那里他们把她留在地板上,仍然在抽搐。当他们定期检查她超过两个小时时,她躺在那里没有反应-直到医务人员发现没有脉搏。她死于意外服药过量。
律师里奇·瓦普尔斯(Rich Waples)表示:“正在监视的警察没有接受过医学培训。”他负责处理这家人针对警长和提供监狱医疗保健的Wellpath公司正在进行的不当死亡诉讼。“如果她得到及时的治疗,他们本可以逆转那些药物的效果。”
监狱官员否认有不当行为,并在对诉讼的回应中指出,副手多次检查华纳,但补充说,他们不是医疗专业人员。Wellpath也对正在进行的诉讼提出异议,否认有任何不当行为。
“我们不是为了成为全州最大的精神健康医院而建的,”监管监狱的詹姆斯·马丁上校(James Martin)说。“我们不是为了成为该州最大的戒毒设施而建的。”然而,该监狱拥有“比该州任何一家医院都多的戒毒床位”。
监狱的缺点已经被记录在案,包括2016年县委托进行的一次审查,发现这块化石“过时”,人员配备不足,设计缺陷严重阻碍了对囚犯的监控。2018年,在另一项独立研究突显了监狱的挑战之后,该县批准了一个耗资5.8亿美元的新刑事司法综合体,其中有专门的设施来治疗精神疾病和药物滥用。2022年,这块化石将成为历史。
美国监狱死亡监测系统的另一个缺陷是误导性的披露。佛罗里达州塞米诺尔县的约翰·E·波尔克惩教所在2019年向司法部报告了一起死亡事件。但至少还有一人在监狱的官方文件中没有报告死亡事件。
2019年6月2日,56岁的托马斯·哈里·布里尔(Thomas Harry Brill)被发现在牢房里用床单上吊。监狱说,工作人员试图抢救他,但失败了。他在附近的一家医院被宣布死亡。警长发言人金·坎纳迪(Kim Cannaday)表示,在他去世之前,他已“从我们的羁押中获释”。因此,从技术上讲,这不会被认为是在押死亡。
布里尔的妹妹特蕾西得知他的死亡被排除在监狱的官方统计之外,感到震惊。“他们试图逃避责任,”她告诉路透。“他们在玩弄数字。这是不对的。“。
布里尔毕业于东密歇根大学,获得数学学位,并在帆船上生活了多年,她说。当他从圣地亚哥的家中飞到佛罗里达看一艘船时,他一直在与精神疾病作斗争。他身无分文,被发现在一辆偷来的车里被捕,但付不起保释金。他死时没有被判有罪。“他需要500美元才能出狱,”她说。“他的死是一种可怕而荒唐的浪费。”
路透社的死亡数据库也指出了科尔的另一个好处。
.