拼字游戏是如何错过它的重要时刻的
肯尼斯·鲁宾病了。恶心。消化不良。几乎所有的症状都出现在Pepto Bismol瓶子上，是由劣质咖啡和一辆嘎嘎作响的包车有害的组合引起的。唉，由于既没有药也没有办法传送到他的目的地，这位纽约的医疗保健教育家诊断说，2月14日星期五晚上，他最好的治疗方法是伸展四肢躺在他的排上祈祷。让我去酒店吧。让我到冲浪板上去。
“我勉强活了下来，但我并不介意这种疯狂，”鲁宾说，他已经抵达多伦多以东160英里处的一家旅店(谢天谢地，没有发生胃病)。“这太疯狂了--但我是疯了。整个周末都在玩拼字游戏，这怎么不疯狂呢？“。
鲁宾可能在公交车上从他内心的神那里寻求拯救，但在2020年金斯顿公开赛上，他和70多名竞争对手向大萧条时代建筑师阿尔弗雷德·巴茨(Alfred Butts)的创作低头，它全能的15-x-15网格和100个字母瓷砖的袋子。像鲁宾一样，他们对自己的信仰毫不掩饰。看看这些酒店宴会厅门里的偶像崇拜吧：放大的拼字游戏字母写着欢迎来到金斯敦；巨大的拼字游戏板靠后放着一个情人节主题的照相亭。选张桌子，拉把椅子。等待行动中的休息时间。(嘘.。(不要打断。)。这里的每个人都有一个虔诚的故事。
金斯敦的一名球员，22岁的杰克逊·斯米利(Jackson Smylie)说，他在多伦多大学(University Of Toronto)大一的课程中只参加了三分之一的课程，所以他全神贯注地学习拼字游戏闪存卡。61岁的疯狂帕拉佐(Mad Palazzo)过去常常在午餐时与董事会上的同事打架-直到有一天她变得如此出色，以至于有一天她一下子击败了20名同事。(她再也没有被邀请参加比赛。)。65岁的丽莎·凯斯勒(Lisa Kessler)回忆起她第一次去多伦多世界上最古老的拼字游戏俱乐部是在80年代，她把自己比作一个拒绝离开赌场的赌徒：“再来一场！这将是一件大事！“。(今天她是那家俱乐部的联席董事。)。
20场比赛-在国际象棋风格的时钟上每边25分钟-构成了在金斯敦举行的为期三天的官方锦标赛日程，但很少有棋手停留在这里。他们一大早就到了，一些人在进行闪电战(速度拼字游戏)的热身，另一些人则在仔细阅读层层叠层的必知词小抄(2和3，J和Z)；他们呆到深夜，为了练习和骄傲而玩。一天下午，几十名球员跳过午休时间去听斯米利关于战略的陈述。后来，他、鲁宾和其他几个人退到了一间套房里，喝着啤酒，在人工智能软件上分析最近的比赛，并讨论宿醉期间是否会影响到对192,111个单词的北美锦标赛词典-279,496条国际(柯林斯)规则的保留。共识是什么？对于像鲁宾这样的顶级文字大师来说就不是了，第二天早上，他通过获得第二名(奖金：550美元，足以支付他的旅行费用)来支持这篇论文，仅次于45岁的艺术家马克斯·帕尼奇(Max Panitch)。最后，鲁宾被连续的50点加分的老人和天竺葵宾戈击败了，他们共享一个G，每个土地都在一个三个字的正方形上。
在这些方面，这块大陆上的竞技性拼字游戏仍然像凯斯勒所说的那样，是自上世纪50年代首次在百货商店上市以来，渗透到娱乐中心、国际象棋俱乐部和教堂地下室的同样的“迷人的古怪亚文化”。语言体操仍然令人眼花缭乱。(在金斯敦，斯米利一度让对手感到不安，他通过现有的OPA投放了托吡嗪，打出了两个三个字的奖金，得了162分。)。而且，每一场活动都给人一种家庭团聚的感觉，从北美锦标赛(用球员的话来说，是“全国锦标赛”)，到中型金斯敦公开赛，再到在锦标赛导演的后院和起居室举行的任意数量的一晚活动。
“如果你不是拼字游戏玩家，”帕拉佐说，“你就不会明白。”
然而，离开董事会，人们对拼字游戏的态度就会变得更加混乱。15年前，作为一种专有棋盘游戏，它享有前所未有的人气：超过150万观众观看了ESPN对2003年全明星锦标赛、04年和05年全国公开赛以及06年美国网球公开赛的广播，获胜者在早安美国和今日秀上四处走动。记者斯特凡·法特西斯(Stefan Fatsis)在“纽约时报”(New York Times)的畅销书“文字怪胎”(Word Freak)中报道了这一场景，并发布了至少四部纪录片，其中包括在圣丹斯首映的“文字战争”(Word Wars)。“黄金时代，”26岁的乔什·索科尔(Josh Sokol)说，他是金斯敦的另一位参赛者。
现在的情况，特别是在美国和加拿大，已经有了很大的不同。2004年在新奥尔良举行的全国锦标赛上，创纪录的837名球员争夺约10万美元的奖金池，而去年在雷诺举行的280名参赛者中，只有4万美元左右的奖金可供争夺。总体参与度也有所下降。在19年，拼字游戏数据库交叉表记录了大约4万场“评级”的锦标赛比赛-在非洲大陆的主要管理机构北美拼字游戏玩家协会的保护伞下进行-低于04年的7.5万场。这种自然减员的部分原因可以解释为几个剥离出来的组织窃取了NASPA的会员资格-但这只是密谋挫伤这项运动最高层热情的众多问题之一。
“我已经玩了20多年了，”Fatsis说，“我从来没有见过对这项竞技游戏的管理和指导有如此多的失望和不满。”
一方面，正如一位前全国冠军所问的那样，“拼字游戏发生了什么？”这个问题的答案揭示了许多古怪亚文化中典型的利基戏剧。另一方面，它描绘了一幅完全反映2020年美国社会的图景，其标志是08年经济衰退后资本主义的冷酷削减；政治争吵和权力争夺；#MeToo运动；以及这个国家正在进行的种族清算。
考虑到拼字游戏锦标赛曾经的势头，以及许多人对它的未来抱有很高的希望，人们普遍对拼字游戏感到失望，这是不可否认的。来自宾夕法尼亚州利蒂茨的35岁教科书编辑威尔·安德森(Will Anderson)在7月份表示：“情况正在稳步恶化。”他也是NASPA在北美词汇表上排名第一的选手。“这可能是最低点。”
要想一窥拼字游戏的黄金时代，请回到2004年的全国大赛。鲁宾记得。当时他在哥伦比亚大学预科，在进入新奥尔良的万豪宴会厅之前，他从未参加过一场为期数天的锦标赛。在那里，他发现小贩在兜售定制的拼字游戏板、定时器和瓷砖货架。他看着ESPN，CNN和CBS星期天早上的摄制组在地板上巡逻，在用天鹅绒绳子封锁的桌子上抓拍顶级竞争对手的特写。这种能量是显而易见的，不仅仅是因为最终冠军特雷·赖特(Trey Wright)在2.5万美元的决赛中扮演莱兹(Lez)时引起的戏剧性轰动，这个通常合法的词被他被迫撤销，因为他认为这个词对电视观众来说太成熟了。
鲁宾说：“这里的景色和声音令人叹为观止。”“在这么大的一个房间里，听到所有那些球员的瓷砖格格作响，我都看不清它走了多远。..。这就像是第一次来到迪士尼世界。“。
围绕拼字游戏唯一可与之媲美的兴奋时期发生在半个世纪前，那是梅西百货1952年开始进货这款游戏之后。报纸记录了在芝加哥和布鲁克林，Terre Haute和牙买加，在七年级学生和“郊区社会的老妇人”之间举行的特别锦标赛。54年，白袜队主教练保罗·理查兹带了一块棋盘和两本字典去佛罗里达参加春季训练，据报道，他在那里以每场2美元的价格敲诈作家。
一个有组织的锦标赛社区需要更长的时间才能发展起来，但随着棋盘迅速下架-到1973年圣诞节售出了2000多万块-拼字游戏当时的企业主Selchow&；Righter变得聪明起来，成立了拼字游戏玩家协会(Association Of Scrbble Crosword Game Player)(后来是全国拼字游戏协会，简称NSA)，批准了官方俱乐部，并出版了一份时事通讯和规则手册。试点活动在新泽西州和宾夕法尼亚州举行，来自所有五个行政区的预选赛在纽约市范围内举行。
那时，就像现在一样，竞技性拼字游戏的健康程度取决于游戏所有者愿意投资多少。在1986年收购Selchow&；Righter的Coleco(卷心菜娃娃和ColecoVision电子游戏的制造商)的领导下，一个特别黑暗的时期开始了，它取消了87年的Nationals，并很快申请破产保护。但没过多久，孩之宝就购买了许可证，并开始向锦标赛投入大量资金。年度预算的大部分(在这个鼎盛时期超过100万美元)专门用于国家队，球员们参加开放式酒吧招待会，并在比赛之间免费享用食物。其余的资金用于资助NSA，这是一个位于长岛格林波特的大约有六名员工的机构，负责分发时事通讯，维持球员评级，管理锦标赛日历，并监督公关。努力。
然而，专注于董事会，就是忽视了董事会成员的关键作用。从牙买加的金斯敦到安大略省的金斯敦，如果没有最热情的球员，拼字游戏锦标赛就不会有任何地方。锦标赛中使用的每一个评分系统和配对软件，每一个用于学习的字形应用程序和人工智能分析程序，每一个高质量的棋盘和超长的货架-每一个都是草根创新的产品。1978年，用户生成的单词列表催生了韦氏词典(Merriam-Webster)的第一本官方拼字游戏玩家词典，鹰眼爱好者在这本书中搜寻错误，以修复第二版的错误。
当企业支持放缓时，玩家就会接手。这是真的，当他们在1987年组织了一次非官方的全国活动，正如Fatsis在Word Freak中所写的那样，“羞辱”Coleco捐赠了5000美元的奖金。20年后的2007年，当ESPN停止播放成人拼字游戏时，孩之宝资助的NSA决定跳过同年的全国锦标赛，带领两个著名的竞争对手-当时的NSA申诉专员克里斯·克里(Chris Cree)和NSA的网站管理员约翰·周(John Chew)-组织了一场球员锦标赛。
次年，在奥兰多举行的一场复兴的全国赛事有650多名球员和超过8.6万美元的奖金。良好的氛围涌现，未来看起来很光明，这要归功于一批新的才华横溢的年轻竞争者，他们在这项运动的巅峰时期发现了这项运动。(那年六个组的获奖者中有四个人年龄在21岁以下。)。孩之宝推出了一系列惯常的福利-但考虑到接下来会发生什么，2008年的全国运动会今天不太像一场奢华的庆祝活动，而更像是一顿最后的晚餐。
正如孩之宝的一位前高管所说：“他们没有从那里完全消灭(锦标赛拼字游戏)，但这是千疮百孔的结果。”
邀请函是..。模棱两可。孩之宝将承担所有的旅行费用，并带领人们参观位于马萨诸塞州东朗梅多市的拼字游戏工厂，随后将举行一次关于这项运动未来的“开创性峰会”。否则，2008年12月被召唤到孩之宝游戏总部的14名锦标赛球员只能猜测未来会发生什么。“有些人认为这是某种记者招待会，”周说。“我能看到不祥之兆。”
果不其然，在附近斯普林菲尔德的篮球名人堂举行了欢迎晚宴后的第二天早上，客人们鱼贯进入一间董事会会议室，一组高管在那里宣布：孩之宝几乎将停止资助拼字游戏锦标赛。美国国家安全局仍然存在，但只是为了监督学校拼字游戏，这是一个在青少年层面发展这项运动的长期项目。孩之宝每年仍会为全国锦标赛的获胜者拿出一些奖金，但几乎所有其他事情都要靠球员自己解决。
“当时一片寂静，”周回忆道。“这一天剩下的时间有点令人震惊。”
从一家市值10亿美元的公司的商业角度来看，这个决定是有意义的。只有几千名锦标赛选手在北美活跃，他们都已经拥有了自己的董事会，因此对零售销售几乎没有什么有意义的影响。(孩之宝并不拥有这款游戏的国际销售权，因为它在90年代中期的竞标中输给了玩具竞争对手美泰(Mattel)。)。在经济衰退之后，竞争激烈的场面根本不值得拯救。“(孩之宝)恢复得很快，”这位前高管说，“但骰子已经在拼字游戏上投了。”
从球员的角度来看，孩之宝的大人物似乎从来没有与他们对这项消遣的热情相提并论。(经常被引用的投诉包括在游戏盒和睡衣等拼字游戏商品上使用了不正确的瓷砖字母值，以及该公司在拥抱不断发展的数字游戏领域方面行动迟缓，2008年早些时候，该公司决定起诉广受欢迎的Facebook应用SCrabulous侵犯商标，同时为其50万日用户推出平淡无奇的替代品。)。所以，尽管对打破公司的乳头感到不安-“有一些，哦，天哪，我们能做到吗？”参加峰会的帕拉佐说，许多人都渴望获得免版税的使用拼字游戏商标的许可，并制定自己的路线。
该课程的最早草图是在东龙草甸峰会上起草的，克里和周在会上成为后来被称为NASPA的共同居民。当时54岁的Cree经营着一家叉车销售业务，他在家乡德克萨斯州成立了这家非营利性组织，自己支付保险费和启动成本。从2009年4月开始的长期预算预测预测了一个星光灿烂的未来，尽管这是一个天真的未来。到‘15年，年收入预计将达到190万美元，其中包括50万美元的非营利性捐款(“皮尤信托基金、骑士基金会等”)。以及50万美元的企业赞助(“耐克、可口可乐等”)。
这种乐观情绪并没有持久。一些成员对NASPA锦标赛新设立的球员费用感到愤怒，这产生了削减奖金池的效果。(Cree为这些变化辩护，理由是希望积累25万美元的“战争基金”，正如玩家们记得他所说的那样，这笔资金将在发生财务紧急情况(如诉讼)时保护NASPA。)。其他人则有哲学上的担忧。克里以他的商业背景和监察员的身份，似乎是带领这项运动进入新时代的自然选择，但他很快就激怒了任何希望合作决策的人。另一位峰会与会者史蒂夫·佩里宁(Steve Pellinen)表示：“他的模式是：这是我的公司，每个人都是潜在客户。”他指的是克里傲慢、自上而下、忠诚至上的领导风格(7名现任和前任拼字游戏玩家在采访中直言不讳地将这种风格与唐纳德·特朗普(Donald Trump)相提并论)。“大多数球员并不在意。但他可能会惊讶地发现，有多少人是不好的。“。
到了2010年，也就是成立不到两年的时候，NASPA已经在处理另一个重大分歧，那就是词表问题。顶级选手在国际赛事的诱惑下，可以与世界上最优秀的选手进行较量，并用拼字游戏的两本主要词典中更广泛的一本来挑战自己，他们开始迁移到柯林斯比赛，这在美国和加拿大以外的几乎每个国家都是标准比赛。
同年，一个新的管理机构在沮丧中分裂出来，新的单词游戏玩家组织(WGPO)的平等主义使命通过一个占有式撇号反映出来，而NASPA的玩家则没有。随着来自西海岸和中西部的受欢迎的锦标赛总监跳槽，这些地区的球员紧随其后。Cree没有与这个新兴机构和解，而是采取了强硬的方式，罢免了NASPA董事，包括敢于主办WGPO锦标赛或在其小组委员会任职的佩里宁。
损害是赤裸裸的。根据Cross-Tables的数据，从2010年到2012年，玩家在NASPA批准的活动中的出场率下降了20%，NASPA评级的游戏下降了23%。然而，只有大约一半的下降可以由竞争来解释；另一半，Cross-Tables运营商Seth Lipkin说，“刚刚蒸发了。可能只是一次正常的降落，无论如何都会发生的。也可能是人们对紧张局势的反应。“。
在那些离开的人中，有一位名叫松本健二(Kenji Matsumoto)的拼字游戏特级大师，他26岁时在‘11全国锦标赛上获得了第二名。两年后，松本对NASPA会员人数的减少和奖金池的减少感到震惊，他向克里、周和其他领导层请愿，要求他们“投入时间和金钱来帮助我们的社区蓬勃发展”。大约有200名球员借出了他们的签名，但松本说他再也没有得到回复，所以“在那之后，我有点放弃了，停止了(有竞争力的)比赛。”
在解释NASPA人数持平的原因时-自2009年以来，缴纳会费的活跃玩家数量一直在2100到2400人之间徘徊-克里指出，拼字游戏锦标赛与生俱来的强度(他说，“对尴尬的恐惧一直是最明显的障碍”)以及它与孩之宝(Hasbro)断绝的经济联系(“如果[NSA]不能以指数级的速度增加会员，每年超过100万美元，”他说，“如果[NSA]不能以指数级的速度增加会员，每年超过100万美元，”他说，“一直是最明显的障碍”)。。。我们怎么可能呢？“)。
但这忽略了其他一大堆合谋赶走顽固派的挫折，比如WGPO的分裂和字典辩论，以及困扰拼字游戏的数十个其他小人物问题(克里和周留下来清理这些问题，几乎没有感谢，甚至连NASPA最猛烈的批评者也承认)。“亚文化越小，”法特西斯说，“分歧就越大、越愚蠢。”
它还忽略了更严重的问题，其影响远远超出了瓷砖的微不足道的世界。
像许多新的拼字游戏玩家一样，雷切尔·克里斯滕森被推动这项运动度过世纪之交的一波势头所席卷。她说，这位2001年毕业于华盛顿大学(University Of Washington)的毕业生被社区的“活力”和“积极性”所吸引，在西雅图找到了一家俱乐部，后来开始驱车前往太平洋西北部以外的更大型集会，包括2006年10月在卡尔加里举行的一场为期数天的活动，她在那里坠毁在锦标赛总监的家中。“这是我唯一能负担得起的办法，”她说。
第一天晚上，在一次集体晚餐后，克里斯滕森请求允许从东道主的电脑发送一封电子邮件，这台电脑当时在另一名玩家山姆·康蒂马蒂(Sam Kantimathi)下榻的一个房间里。克里斯滕森说，起初康蒂马蒂离开了房间，但很快他就回来了，开始闲聊起来。“我告诉他我在给我男朋友打电子邮件，”克里斯滕森说。“他说，‘哦，只有你男朋友吗？不可能那么严重。‘“接下来的几秒钟瞬间就展开了。“他把手放在我的肩膀上，开始揉。然后他的手从我的衬衣里伸到我的胸罩里。“。
克里斯滕森回忆说，她以前从未见过康德马蒂，但她听了足够多的东西，对与他见面感到“兴奋”。作为一名来自萨克拉门托的工程顾问，康蒂马蒂一直是锦标赛的常客；他在1993年9月打的比齐克，得分124分，至今仍是纳斯帕记录中得分第二高的开局动作。他碰巧也是拼字游戏社区最重要的定制设备供应商之一，从他10美元的瓷砖包到200美元的电路板，所有东西都印有他的副业SamTimer的网站和免费电话号码。
正如克里斯滕森将了解到的那样，康蒂马蒂也因为其他原因而出名。在卡尔加里，她说她抓住了他的手，斥责了他，匆忙走出卧室，第二天把这一事件告诉了另一名女球员。“她说，‘是的，萨姆是最糟糕的，’”克里斯滕森回忆道。“‘你永远不应该和他在一个房间里。’”
事实上，康蒂马蒂对女拼字游戏运动员的行为已经成为某种程度上的公开秘密。一位长期担任锦标赛总监的人讲述说，确保护送Fello
.
